黄豆秧

它们从裂开的豆荚里滚出来

像一群拒绝命名的绿

在田埂边站成

歪斜的队列

五月的风还带有

去年冬天的硬度

它们却已经把根须

悄悄扎进板结的沉默

我不记得是谁

把第一粒黄豆

埋进这贫瘠的叙述

也许是雨水

也许是某个清晨

遗落的咳嗽

现在它们长出

三片叶子，四片叶子

在农药和化肥的夹缝中

练习一种古老的舞蹈

七月，豆荚开始饱满

像孕妇的腹部

藏着小小的、金黄的

爆炸

而收割机尚未到来

镰刀在墙上生锈

只有这些黄豆秧

还在认真地绿着

认真地黄着

认真地

把大地

缝补成

另一件衣裳