《普通教育学》导读课即将开课，会场前方的大屏幕却突然黑了下去。班主任小助理一路小跑上台，手指在键盘上飞快敲击，屏幕依旧毫无反应；班主任站在一旁低声安抚，台下的校长学员们还是忍不住掏出了手机——有人指尖划过工作群消息，有人点开未读的朋友圈……这显然成了课前最常见的“背景色”。
就在大家以为要等屏幕修好才能开课的时候，崔振成教授却提醒主持人正常开课。当主持人热情洋溢地介绍完后，崔教授便握着话筒从台上走了出来。他没有解释屏幕的问题，反而站在学员中间，声音温和却坚定：“咱们先不急用大屏幕，开课之前，先一起定个小规矩。”他顿了顿，目光扫过全场，“所有手机调至静音，不能放在桌面上，要么揣进衣兜，要么放进手提包中。”
话音一落，他转身走向讲桌，向所有人展示自己的手机在课前已调至飞行模式，然后又轻轻放在了桌角边。那动作没有刻意强调，轻轻一放间却让原本有些躁动的教室渐渐安静下来。
接着，他的目光再次掠过会场，在几位还没来得及收起手机的学员身上稍作停留。没有批评，也没有催促，只是带着“共同遵守”的笃定静静注视。全场安静中，那几位学员都是不好意地一笑，拿起手机按要求塞进手提包或衣兜，动作都透着几分自觉。
没有了屏幕的闪烁，没有手机的诱惑，教室仿佛被按下了“专注键”。崔教授开始开口讲课，抽象的教育理论被他讲得深入浅出，仿佛突然有了温度；他还时不时聊起自己上学的经历，辅助大家理解理论知识；分享对所带大学生进行手机管理的趣事；还用方言模仿乡村小学老师与他沟通的场景；甚至拿自己“严格管手机”的习惯自我调侃……台下的笑声此起彼伏，却没有一丝涣散。没人再想起黑屏了的大屏幕，更没人惦记衣兜里的手机。
大概半小时后，小助理悄悄示意崔教授“屏幕修好了”。崔教授点点头，转身示意打开屏幕，可台下的学员们只是抬头看了一眼亮起的屏幕，又立刻将目光转回到他身上——有人还在低头记笔记，有人正和身边人交流刚才的观点，我也只是下意识地碰了碰衣兜，确认手机没动静，便继续专注听课。
屏幕亮着，却成了课堂里最“安静”的存在。课程结束时，学员们起身收拾东西，有人直到拿出手提包才想起手机，点开一看，满屏的消息提示，却没人觉得错过了什么。有校长感慨道：“原本以为被‘管手机’会不自在，没想到这三个小时，是我最近听得最明白、最轻松的一堂课。”
原来，好的教育从不是单向的灌输，也不是无边界的自由。就像崔教授这堂“收手机”的课，用一份温和的强制，让一群成年人暂时脱离手机干扰，重新找回了课堂该有的专注与共鸣——这或许就是教育最生动的实践：在规则与自由之间，找到让知识真正流动的方式。
