01

阳台上有一株巴西木，原来是三株，买的时候家里三个人，孩子，妻子，我，现在只剩一株了，家里也就只剩下一个人，我。唯一的那株也一身是病，半死不活的。

这盆巴西木是那年买的？想想，那天和妻子一起去长安公园转转，公园有一个花市，这盆巴西木我想一眼就相中了，这不就是我们一家三口人的象征吗？互相依靠互相支撑着。花盆很大，巴西木有一人多高，放在阳台上，正好靠着床边，宛如睡在森林里，外面的灯光，透过窗纱朦胧的透过来，撒在树上的枝叶上。我在屋里种了一棵树！就睡在大树下面！应该有几年了？孩子还在上高中的时候吧，那就有四五年了吧，应该头过年买的，买了放在屋里，不敢放在阳台上。

这盆巴西木当年长得很茂盛。弄上来的时候费了好大劲，卖花的父子二人一起给抬上来的，六楼。去买花的当天，是暖冬的一天。我是从外地回家，妻子也休息，便去公园转。那天，妻子穿了一件红色的风衣，在高大白色泡桐树下面拍照。

因为太茂盛，好像妻子修剪了一次。后来不知道从什么时候开始生病。