2008年仲夏，在北京总部实习期间，结识了同宿舍刚刚大学毕业的菲妹。嘟嘟的脸上还带着点婴儿肥，黑黑的大眼睛总闪着狡黠而又清亮的光芒，最耀眼的是在略微黝黑的皮肤映衬下的洁白牙齿。
菲妹大学毕业后被校招到公司做400客服，每天要至少完成60通有效回访才能拿到绩效奖金。那时候通州的房价还在8000元一平的水平线上晃荡，微信的胚胎尚未发育，msn依旧是办公室主流的沟通工具。下班的时候，菲妹有时候会抖动一下msn窗口，吐出一个笑脸问道“姐，要不要回宿舍吃饭，今晚我煮面哦”，每当这时候我就会咽咽口水，然后不紧不慢的收拾东西，准备好第二天的工作，然后再回宿舍。打开门，就会有热气腾腾的水煮面在等着。菲妹煮面的手艺在当时看来堪称一绝，用电饭煲白水煮面，再放入大白菜和盐，出锅时加入醋和香油。当香气飘散，被一天的工作折磨的无精打采的嗅觉，会在瞬时变得活跃起来。
年轻时的宅女时光总觉得漫长不可打发，尤其是在智能手机尚未普及，高德地图尚未时时更新，各种点评APP还没有崛起的时候，在异乡工作的周末和节假日总觉得百无聊赖，精神空虚，因此也参加过菲妹的逛街行动。一天的行程是这么安排的，早上起床洗漱早餐完毕，检查好有点羞涩但款式可爱的小钱包和市政通卡，换上如飞的运动鞋，背上坠着小公仔的双肩包，带着轻松愉悦的心情，随着滴的刷卡声，坐上一摇一晃的667路公交车，机智的抢到一个座位，到大北窑下车，步行到沃尔玛，买上两瓶纯净水，一两个面包或者大包子，塞进双肩包，继续换乘到王府井或西单，各种逛和试。中午时分，找个商场或者广场上可以歇脚的长凳，一边晃悠着双腿，一边啃着面包喝着纯净水，看着熙熙攘攘的人来人往。我问菲妹，为什么背这么重的东西背这么远，还不如去商场里吃个午饭多好，菲妹说，姐呀，商场里的饭多贵呀，连水都比超市的贵好多呢，自己买，划算。逛到下午四五点钟，拎着或多或少的战利品，挤公交到大北窑，换乘667，拖着疲惫的身躯回到通利福尼亚州，在公司附近的市场上买个煎饼果子或者炸串夹饼做为晚餐，结果一天愉快的购物之旅。也就在这个时候，我这个从三线城市来的人才意识到，在首都逛街，一个双肩包和一双平底鞋是多么的有必要。
三个月的实习结束后，我回到了所属的分公司，菲妹继续着她周而复始的客服工作。后来，菲妹的耳朵总是发炎，疼痛，不能再继续这份工作，只能放弃了南北通透，有24小时热水，夏有空调冬有暖气的员工宿舍，跳槽去了一家酒店做接待。再见到她时，已经是一年后的夏天，晚风轻柔，霓虹闪烁，我们从新华大街走到了八里桥，她讲着她新工作的琐碎和感受，说她煮面技术的提升和租住的狭小地下室的布置，说她每个月要多努力，2500元的工资才不会被扣全勤奖。说的两眼熠熠闪光，眉飞色舞。这时，通州的房价依旧没有利好的平稳，但对于每个月除去基本生活开支，还要挤出500元给弟弟的菲妹来说，买房子依旧是天方夜谭。
我问菲妹，在北京生活的开心吗，她沉思了一下说，有时候会觉得很辛苦，但整体来说还是开心的，我又问她，北京有什么好，为什么不回廊坊发展，还能和家人在一起，她说，北京好多呀，每次出门的时候都能感受到她日新月异的变化，拔地而起的高楼总能让人感觉到希望的存在，那么多可以逛的商店，还有随处都有好吃的地方，这种热气腾腾的生活就是我想要的呀。看着她一蹦一跳的步伐，我笑了笑，没有答话。
后来的后来，和很多没有结局的故事一样，我们忙于各自的工作，挑灯夜战、疲于应付，菲妹换工作、谈恋爱，换手机号，联系的频率越来越少，渐渐的，大家走着走着就散了，直到忽然有一天拨打的手机号码是空号，才知道彻底失去了联系，但是，菲妹说的北京能给人以希望的话，在每次听到和北京有关的字眼时总会回响在耳畔。
当熬夜加班后的精力不能够快速恢复，当有天照镜子时，发现徒然而生的白发，当越来越注重身形和健康，才发现日子就这么不咸不淡的一天天过去了，九年的光阴，时间和空间都发生了太多的改变，有欢乐有悲伤，有喜悦也有阴霾，有梦想也有碰壁的无助，九年的时间，通州的房价因为副经济中心的利好翻了6/7翻，北上广居高不下的生活成本也让越来越多的年轻人选择了逃离，连一直都处在各个省会城市攀比的鄙视链低端的郑州，也跃居一线城市，人口不断涌入，地铁线路规划到了21条，房价经过几轮暴涨，成为刚需和刚改人群心目中难以言说的痛楚。逃离了北上广，却依旧无法逃离二三四线城市房价的暴涨和贷款利率的不断上调，越来越多的毕业生成了毕业待，或者找不到期望的工作，但城市的发展却不会因为个别或者某些人的苦恼和焦虑而停止下来。九年中，偶尔也会想起菲妹，那个眼睛亮亮，笑声爽朗，走在八里桥的大街上一蹦一跳，身后的背包随着蹦跳的节奏一下一下的拍打着屁股的菲妹。她可能已经成为人妻人母，应该还在城市的某个角落里努力打拼着吧，应该不再租住地下室了吧，也许会因为工作不到位而被领导责骂，也许会因为心情不好而对老公乱发脾气，也许会因为孩子不听话而郁闷纠结，但不管在哪里，都始终相信她能认认真真热气腾腾的活着。
又一个工作满满的一天，从电脑前抬起头已是薄暮笼罩，合上电脑，出去放风，桥头小贩果红瓜绿的摆设甚是热闹，络绎不绝的讨价还价声，车水马龙的穿梭和鼎沸的人声、喇叭声和车铃声起伏合鸣，不远处地铁修建的围栏除尘降噪的喷水和机器轰鸣声连城一片，忽然间觉得，这就是生活呀，平淡真实，却又热气腾腾的生活呀。眼前林林总总灯火通明的楼宇静静矗立着，立交桥上下车灯与行人穿梭成一幅鲜活灵动的图案，不远处的大玉米闪耀着地标的光辉，如意湖畔纳凉的人也开始观景闲散了吧。
骑行至一商业中心，停好车，穿过一个倒映着流光霓虹的星级酒店停车场，就到了商业中心的小吃街上，鲜果炒酸奶，红油米皮，绝味鸭脖，朝鲜冷面，关东煮、麻辣烫……无不刺激着空荡荡的胃和盯了一天电脑屏幕的疲惫双眼，有三五成群或者一对一对的小情侣一边逛吃着，一边目不暇接的浏览着夜市摊上的新颖鞋服和小配饰。捧上一杯鲜榨果汁到旁边的商场中漫无目的的瞎逛，偶见有打折的夏装藏在柜台的小角落中，各色秋装已然争芳斗艳。良好的质地，精巧的做工，新颖的款式，明亮的橱窗，顿时让人觉得生活原来是如此的美好。
望着穿流的人群，看着餐厅外等位的人和餐厅里享受美食的人们，原来这才是大城市吸引人的魅力所在，不管处于什么样的经济和社会层级，都能在这里寻找到属于自己的天地，享受到这个城市的发展带来的市政和公共红利，这里有更加快捷和新鲜的资讯与机遇，有更为先进优质的教育资源和学习机会，有途径更为丰富广泛互动更为频繁的媒体传播与扩散平台，有更为系统化的认知和信息搭建系统，有更为年轻化时尚化的流行元素和生活氛围，也有更加便利快捷的人性化服务，在这里随时都能感受到真实而热气腾腾的生活的存在。
选择一个城市，就是选择了一种生活方式，在这个生活了十几年，觉得不属于自己的城市，第一次感受到了她的可亲与可爱，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉，因为爱你日新月异的变革与发展，所以接受你的建设中的拥堵和残缺；因为爱你奋斗的脚步和不停歇，所以告诫自己要努力工作不拖后腿；因为爱你的热气腾腾的生活，所以，不管房价再高，也会选择与你坚持厮守不逃离。
