散文诗：《三伏天》
唐风
蝉声把天空拉成一张绷紧的弓，每一声嘶鸣都是箭，射向大地深处滚烫的靶心。
太阳悬在头顶，像一个不肯离去的旧人，把最后一丝温情也熬成了烈酒。柏油路冒着青烟，柏油路在融化，柏油路把自己铺成一条黑色的河——没有水，只有光，只有热，只有万物在蒸腾中缓慢地、无声地叹息。
老槐树的叶子垂着，像老人疲惫的眼皮。树下的石凳烫得能煎熟一个鸡蛋，却仍有老人坐在那里，摇着一把蒲扇，扇出的风也是热的，像是从炉膛里直接吹出来的。他不说话，只是望着远方，望那一片白茫茫的地平线，望那地平线之上，云也懒得动弹的慵懒。
西瓜在井水里泡了一整天，刀落下去，"咔嚓"一声，红瓤黑籽，是夏天最诚实的颜色。孩子们围上来，嘴角挂着汁水，脸上沾着瓜籽，笑声像泉水，从干裂的土地里涌出来——三伏天再热，也热不透一颗童心。
傍晚，暑气稍退。蛙声从池塘里浮起，一浪高过一浪，与蝉声交接，像两个换岗的哨兵。萤火虫提着灯笼，在草丛里寻找丢失的露珠，而露珠早已化作了空气里看不见的潮气，黏在人的皮肤上，黏在蚊帐上，黏在每一个辗转难眠的夜里。
有人在露台上铺一张凉席，仰望星空。银河淡得像一缕烟，星星却格外明亮，仿佛它们也怕热，从白天躲到了夜晚。银河两岸，牛郎织女隔河相望，他们的故事流传了千年，而三伏天的故事，每一年都在重写——写汗水，写蒲扇，写冰镇的绿豆汤，写母亲切开的西瓜，写父亲沉默的守望。
夜渐深，风渐凉。一只蟋蟀在墙角试音，试了三两声，便大胆地唱了起来。它唱的是夏的尾声，是热的余韵，是万物在极致的燃烧之后，终将归于平静的预言。
三伏天，是一年中最漫长的白昼，是阳光最炽烈的告白。它把大地烤成一块陶坯，把生命熬成一壶浓茶——苦尽，甘来。当第一片梧桐叶悄然飘落，当第一缕秋风穿过窗棂，人们会忽然想起：原来，那滚烫的日子，也曾温柔地、一寸一寸地，从指缝间流过。
而此刻，蝉还在唱，蛙还在鸣，萤火虫的灯笼还没有熄灭。三伏天的夜，很长，很长，长得足够做一场关于清凉的梦。
——写于二〇二六年伏天
