童年的我是在县城里度过的，对乡村一无所知。既没有看到过大片大片的金黄麦田，也没有见过人们辛勤劳作的样子。鸡鸭牛羊等家畜更是离我的生活很遥远。可我在刘亮程的笔下读到了村庄的样子。他的笔下，村庄是浪漫的，有趣的，新奇的。他常常在自己的村庄里闲逛，看见一些人，看见一些牲口，想象着他们经历了什么，又改变了什么。他写自己观察蚂蚁如何搬运粮食，写自己的小黑猫如何变成野猫离自己的村庄越来越远。写自家的牛如何在风的吹拂下发情，写鸟在一个夜里叫了八声，自己无论如何也不相信那是一场梦。写自己躺在草地上与小虫子共眠，写风如何吹过一个人的生命。
他在村子里闲逛。知晓村庄的风从哪吹来，又从哪儿吹去。知晓哪家与哪家的炊烟又缠绕在一起，又分离开来。知晓村东头的人家最早被太阳晒到，又最早醒来。他在荒野中与草共眠，对一朵花微笑。他说自己这些年来活得太严肃，都忘记对一株草一朵花微笑，我们又何尝不是呢？追寻着遥不可及的梦想，却忘记身边有些梦想触手可及。他说看到青草就好像看到了还未到来的美好前景，我也是，出门看到满眼皆是一片绿色，不由得对生活对未来充满了希望。未来的路那么长，为什么不抱有希望呢？
读完一本书，三句话让我记忆深刻，我也把把读它们时刻的内心想法记录了下来。
“人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。”我们常常因为一些事情把自己搞得灰头土脸，萎靡不振。十八岁之前，因为高考。十八岁之后，因为考证考研考公务员。再之后，因为工作，因为结婚。我以为十八岁之后的我会轻松会自由。事实上并没有，因为有了自由，我开始焦灼于这些自由，原来自由的日子也要付出代价。因为你得让自由变得有价值，有意义。于是你开始利用这些自由时间，考这个证，靠那个证，把自己忙的天昏地暗。正如作者所说“人埋在自己的日子里，埋得暗无天日。”等一切结束了，我们才一点点出来，见到阳光，见到雨露，呼吸到自然的空气。或许等不到几日，我们又把自己埋进去，埋得暗无天日。几日过后，我们就又重新出来。我想，这些我们时时刻刻都在循环往复吧，为了以后的以后，为了心中遥不可及的梦想。
“人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西，跑南奔北，大部分时间却还是在家里度过。”虽远走他乡，来到异地读书，心里却时时刻刻想念着家乡，我想，正如作者所说，人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一起吧。我想无论最后我们去到哪里，最后都会回到家里，那个你魂牵梦绕的地方，那个你一难过就会回到的地方。家，是我们无论如何不会忘记的地方，忘记了去哪里的路，都不会忘记回家的路。因为有家在，我们才可以不顾一切去追梦，因为有家在，所以我们很安心。
“人最远能走到自己的尽头，而旷野无垠。”人生来又死去，多则一百多年，少则几十年。有时候竟不知道活着的意义，因为人终有一死，与尘土为伴，与空气无异。想想旷野那么广阔，自己终究只能走它的一部分，剩下的一部分需要后人来完成。人活着不能比，尤其不能和比自己辽阔的东西比，像旷野，它无边无际，像天空，它湛蓝永存，像宇宙，它浩渺深不可测。只能日复一日跟着太阳走，跟着光走，至少它们能让你的心里留存着些许光芒。人走着走着就长大了，就老了，像是一个秘密，到了尽头时，自己还一无所知。我真羡慕旷野，无感情无悲喜，只是宽广，只是无垠，就能存于这大千世界之中。
刘亮程的文章是朴实的，是坦诚的，是自然的。让人了解到他的村庄，又让人了解到村庄带给他的意义。也让我们去思考，自己的村庄亦或者是自己的家乡给我们带来了怎样的思考。十几篇精炼散文，不仅让人感到文字之美，亦能感受到作者对人生，对生命，对万事万物的思考。不仅具有文学之美，亦具有哲学之美。如果闲来无事，不如读读刘亮程的散文，我敢保证，他的作品会让你耳目一新，爱不释手。
