清溪到后来都一直守在老宅里，像是守着一场旧梦，合欢花开了又落，堂前燕飞走了又来。只是奈何，物是人非，人随时光老。
清溪是闻着饭香味起来的，一睁眼，流苏的软幔泻了下来，与铁艺的窗栏纠缠。锦被上团簇的牡丹灼灼的开着，清溪临窗而立，彩绘的玻璃窗往大街上泼了油彩，人都变得好笑起来。黄包车，汽车，电车的轨道，行色匆匆的人。清溪甚至看见家里的佣人李嫂，拎了巷口的桂花糕回来，清溪转身，衣袂一摆更是衬得月牙白旗袍上的蓝色牡丹像是洇开的水墨。下午太阳燃烧过的余烬铺在地板上，这样美好的夕阳远了。
“二小姐，夫人叫您。”李嫂在门外咚咚的敲门，清溪应了一声，开门下楼。厅堂里有人在布菜，餐桌首位的男人匆匆瞥了清溪一眼，又不动声色的坐在那。男子儒雅成熟，女人却凝了苦难在眼角眉梢。清溪喊了女人一声母亲，又极小心的喊了男子一声父亲，低下头默不作声的吃饭。母亲盛了牛肉在盘里，用围裙擦了擦手，“沈森，我炖了一些牛肉，西河，能不能给西河送点。”沈森沉吟了一下，“去吧。”母亲笑了一下，将盘子端到清溪面前，“清溪，把牛肉给你妹妹送去。”清溪神色一变，旋即放下碗筷。
月光落在地上，像铺了一层霜。清溪在安静的里弄里，转过几条街，在一个个相似的门口前穿过，像踩着霜。轻车熟路的来到一栋宅子前，与沈宅外部相似，内部却大相径庭。一栋宅子里分住了很多户人家，一楼的一家门前放着小药炉。药香极苦涩的凝结在空气里。楼梯上的灯坏了，浓黑的一片，木质楼梯踩上去咯吱咯吱地响，转过一个平台继续往上走，踏上最后一个阶，与冷霜月狭路相逢。它满满地铺了一层楼的地板，清溪看着脚下，这辈子第一次见那样孤清的月光，也是后来清溪再也没有看到的清冷月明。
清溪推开一扇门，房间里没开灯，清溪熟络地走进去，只有一个小房间，两张床被中间的八仙桌隔开，清溪拉下桌子上方的灯绳。旧报纸做的灯罩上油腻腻的落了一层灰。清溪一转身，看见窝在床脚的西河。西河坐在那，双手抱膝，蜷缩的像母体中的婴儿，她用清冷的目光看着清溪，却什么也不说。
“母亲叫我送些牛肉来给你。”
“我不吃你们家的东西。”
“西河我是你的亲姐姐。”
“你将父亲推下楼的时候已经不是了。”
“西河，你怎么这样不懂事，母亲受了这么些年的苦，沈叔接走她有何不可，况且我也不是故意推爸下楼的，谁叫爸，谁叫爸一直抓着母亲不肯放手。”
清溪缓了缓语气。“爸呢？”
“爸被你推下楼的时候摔断了腿，最近一直在酗酒，辞了工后，没钱买止疼片，给医馆打零工去了。”西河说完又低下了头。
“那你吃什么？”清溪放下手里的盘子，“桌子上。”清溪闻声打开桌子上的铝锅，锅盖一掀开，一股浓重的焦糊味袭来，清溪不自觉得掩鼻，西河嗤笑了一声，“大小姐，走吧。”
战讯飞到清溪耳朵里的时候，沈森已经在门口指挥着管家开车，遣散了家仆回乡，沈森对清溪说，“你收拾收拾吧，日本人就要打过来了，我们出去避一避。”这时母亲扑倒在沈森怀里，喃喃着，“沈森，西河不肯跟我一起走。”清溪抿了一下唇，“我去说说。”母亲又扑过来双手紧紧握住清溪的手，“清溪，一定要带上你妹妹。”沈森皱了一下眉，“快点，时间不多了。”
清溪回到老地方，西河依旧坐在窗前，这一次，白昼，天光惨白。
“你别劝我了，我是不会走的，我要等父亲，你们不要他了，我不会。”西河冷静的说，清溪气急败坏的扯她，“你要怨到什么时候，母亲当年跟沈叔相爱，因身份低被弃卖，沈叔出洋留学，现在回来找母亲，母亲苦日子结束了，你为什么这般。”西河不说话，沉默，清溪看见西河身边放了一个特别大的皮箱，超出西河瘦小的力量范围。“你要拎着它？”清溪不可置信的问。“是，我要带这个箱子去美国，死也不会丢下它。”箱子上贴着出境的标签，凌乱繁杂，那是沈森的箱子。
坐上绿皮火车的时候，母亲几度哭晕在沈森怀里，清溪看着满车愁苦的脸，在孩子的哭声夹杂着火车的轰鸣声中，清溪看见母亲抬手抚了抚自己的腹部。
大概过了一年的光景，在江苏的府宅。清溪那日从一楼的拐角出来，看见沈森与母亲站在二楼楼梯口，似乎在争执着什么。那时母亲的腹部隆起，一个孩子即将临世。她与沈森的对话断断续续的飘进清溪的耳朵，大致是母亲要回旧宅找西河，沈森明明是允了的，却不知为何母亲愈加生气，母亲声嘶力竭，“你是不是想趁我离开的时候娶苏家小姐，你嫌我人老珠黄了，难看是吧，那我去死好了。”
清溪眼睁睁地看着她，说完“我去死好了。”后退一步，奈何这一步，却将她逼至死路。
她从二楼笔直摔下来的时候，一手护着腹部，一只手挣扎着伸向沈森，然而一切都晚了。她从楼梯上摔了下来，腿间的血染红了她的旗袍下摆，她最后死在了沈森的怀里，眼角挂着泪，嘴角惨白，“沈森，我对不起西河。”
安葬完溪河，也就是清溪的母亲后，清溪同沈森回了一趟旧宅。物是人非莫过于此，人去楼空，沈森老了许多，一夕苍老。他的目光穿过西河的房间，落在不知名的地点，沈森说，“西河一定是走了。”清溪没有说话，她总觉得不会，她眼前有个画面一直在打转。西河穿着一身碎花的睡衣，蜷缩在那个大箱子里，用孤清的目光盯着她看，像极了那晚的月亮。西河一定是死了，她的箱子，还摊在床上。
沈森喃喃道，“清溪，你看，西河和溪河好像啊。”
清溪没有说话，思绪千回百转，溪河与沈森相爱，奈何命运将其分离，再回首，花霜月凉，终错一生。溪河到死都被道德困锁，百无一用，果真是深情。
