初读严歌苓,便觉得好。具体好在哪里,却说不清楚。第一篇《爱犬颗韧》,第二篇《女房东》,接着便是《天浴》、《也是亚当,也是夏娃》、《灰舞鞋》、《花儿与少年》纷至踏来。严的小说主要涉及三大题材军旅生活、移民、同性恋。
如果说所有的阅读感受汇成一个颜色,这个颜色应该是灰色,让人高兴不起来。我并不是喜欢喜剧,只是读严歌苓的小说,你无法试图更改故事的任何情节,因为在严的小说中故事的人物,故事的发展都仿佛是从故事中生长出来的,无所谓好,更无所谓不好,它呈现的是客观,好像事实本该如此,每个人都被不安裹挟,在沉默中燃烧消耗。
在小说的众多人物中我最喜欢的是《也是亚当,也是夏娃》中的伊娃,她和前夫离婚,后和gay亚当生下女儿菲比作为交易谋取钱财,本是一场交易却让伊娃深陷。她不能和亚当一起赔掉自己的生活,但是又难以割断对菲比这个小生命体己的牵挂。她想起了和前夫M充满缱绻、充满吵闹,相互刻薄的生活,这种生活真实,但是对她来说太过安宁,她不知道拿越来越安宁的生活怎么办,她是生活的不安份子,她拒绝在沉默中消耗自己。尽管后来菲比生病她回到亚当和菲比身边照顾,失去了一个都不错的恋人,但是她换回来的是菲比的存在更阳光,她和亚当相互拥抱不再“何必”。
有喜欢的伊娃,便就有了令人怜惜的九华,他是《花儿与少年》中的二十来岁的沉默者,他不是少年。九华随母亲移民与继父瀚夫瑞一起生活,九华沉默始于瀚夫瑞教他说“Thank You”他却总是说成“Sank you”“Dank you”,直至最后选择沉默,坐在那里,或是站在那里,任杀任剐,死不吭声。最后,九华被继父放弃,他独自一人搬出去,成了继父眼中笨拙又自尊令人绝望的人。
有时,令人绝望的并非是生活中的坏运气,还是那一潭死水,所以我们拼命的制造烟火气,使生活看上去热闹,我庆幸我生活在“闹市”之中。