小雪节气后，天气持续降温。早上八点父亲母亲电话来问我怎么还不起床，我昏昏沉沉的，又没听见闹钟，随便找个借口搪塞。母亲便说爷爷最近已经不想吃饭了，想把我们在老家的婚礼提前补办了，就安排在几天以后的好日子吧，我应声着。挂断电话，大约九点，爷爷在老家与世长辞。
跟许多人一样，我觉得来的突然，从生到死这一辈子的结束，我一时不知该说什么。脑子里千思万绪，我现在该做什么呢。收拾东西，让丈夫即刻送我回家。
往东开，上午的太阳特别刺眼，坐在车里甚至有点燥，手机里接到堂姐发来的节哀和叮咛。我很担忧父母亲，父母独自顶着外界压力，没有真正能做事的人帮衬。路上车流奔驰，车里燥热的有些缺氧，昏昏沉沉。
老家的门口已经摆上花圈，堂屋里，一张木远床，爷爷像睡着一样静静地躺在那里，只是这次被子是盖过了头顶，我看不到他的脸。父亲披麻戴孝守在旁边一张一张的烧刀纸，二姑一边擦鼻涕眼泪一边熬浆糊，三姑和奶奶在里屋相拥呜咽哭泣，村里仅剩不多的几家近房人家也纷纷赶来帮忙，母亲带着一群妇女在东屋准备裁剪孝布和麻绳，其他人四处散坐着在忙些什么。我和丈夫跪在堂屋的草席上磕三个头。我哭不出来，只是眼含泪水。村子里静的出奇，这些年人口大多流去城市，只一些长辈在院子里忙活或小声商量。这里和来时的路形成了强烈的反差。
我不知道我什么感受，只是感慨，他走了。我对爷爷的感情远不比对外公外婆的感情，爷爷不算一个合格的父亲，他说对不起逝去的大姑。爷爷不算一个合格的丈夫，她说对不起奶奶。爷爷不算一个合格的公公，两位儿媳经常对他的偏执和偏心很不满。最后他走了，大伯一家没有一个人出现，大伯只是在电话里冷冷的说该怎么办就怎么办吧，我没时间。
爷爷有一辆电动三轮车，上半年的时候总说自己咳嗽，经常自己开三轮去朱集挂水，我去找他，他在空旷的就诊室很大声的向我分享一些琐事，他耳朵有些聋，总是会喊着说话，我紧忙暗示他安静下来。上半年我开车带他去医院检检查身体，在县城的大医院，穿梭在大楼里他不像平常般强势，突然特别听我的话，又不想给我添麻烦，总是时刻警惕着眼睛和耳朵，他识字，医院的指示牌自己能看得懂，小心翼翼的照着做。回家的路上，他用老年机热情的告诉别人是孙女开车带去医院检查的，还是喊着说话，生怕人听不见一样。现在那个手机号码，以后就没有人接了吧。
五十年代，爷爷十六岁就双亲去世自己某事，十八岁经人介绍和奶奶成亲生子，没能实现去新疆入伍当兵。除了种地还有一头骡子，用平车拉红砖补贴家用。听母亲说，那只骡子很听话，自己认识回家的路，听得懂爷爷吆喝的口号，年老时被爷爷牵去集上卖了。
母亲催促我早些回家，这里没什么需要我做的了。深秋的路上满地落叶，每一辆车的车轮翻滚着落叶，沙沙作响，车轮刮起落叶四处飞扬，散去，又落下，下一辆车的继续呼啸落叶扬起，夕阳闪烁在每一片落叶上，残败的照着路边的松针树，也照的我睁不开眼睛。
现在，爷爷应该已经见到自己的父母了，也见到我大姑了，应该还见到了那头骡子。
