但我仍记得在病房里见到他的那刻。
他瘦骨嶙峋，性子也变了很多，不肯说话，眼白黄的像两个灯笼。病房里的味道很奇怪，大概是将死的味道。人也来来去去，没有活的希望。
我铭记那一刻，并且从那时开始成长。
近些日子我的记性变得有些差劲，转眼就忘却。总觉得这些以前的记忆，应该写下来。
距离他离开我，已经一年三个多月了。犹记得接受他死讯的那天清晨，我像困兽一样嚎了几声就冷静踏上了奔丧的路程。
车上的人像往常一样交谈，我抱着包默默流泪。
回到家的时候我哥跪在厅里，我第一回见他哭泣，我小时候他是我的男神，但他哭的也挺丑的。
守灵的那夜在梦里梦见他完好无损的坐在床上横眉冷对的，梗着脖子问我还没死为什么把我放在冰棺里？那些天披麻戴孝做孝女，宾客往来都不带悲色。我想崩溃大哭，到底还是麻木到面无表情。
有一阵子我并不怕黑，总觉得他在保护我。现在就不行了，他不常入我梦，都说人死如灯灭，他消失的彻底，我都骗不了自己。
在他刚生病的日子里，我刚刚开始工作，那时我性格很古怪，脾气暴躁，不复从前的可爱。甚至常常和他吵架，吵完了就在一边哭。他恨铁不成钢的对我说你总要有个打算啊，天天玩手机算什么。
我在朋友圈发了一条动态:
那时学习文艺青年学的歪，变成了没理想的傻子，再重来一次我想我会乖巧的说好啊都听你的。
我的回忆有些混乱，只能随手写了。
我为什么喜欢河马，可能是因为我悲伤的那阵子只有他明确表示我很心疼你，希望你早日恢复。于我来说，每个夜里都是绝望的夜，世界不喜欢我，我就抑郁；世界给我打击，我只能承受。我太渺小了，连带悲喜都无人在意。
我在他头七那天跌了腿，很小的伤口，血却洇了好大一块。伤疤到现在都在，摸起来是凹进去的，恍惚想起来是那天车飙的太爽，我一个忘形就进了坑，顺便带着我妈。庆幸的是她没啥大事儿，我的腿不幸磕到了石头尖儿，也可能是钢筋尖儿。
那天被我妈哭着训，你爸没了咱们再出点事儿，你哥可就一个人了。我耳鸣的厉害，仿佛世界离我远了。
当时的想法：我死了没关系，我妈不能有事。
我究竟是有多天真呢？
他生病在家的时候喝过一段时间的中药，那时身体还行，我记得我们还一起吃过一次火锅。直到有一天，他再也喝不下去苦药，喝下去的如数吐出来。他告诉我如果过不去这个年他就不行了。那会儿还是夏天，我刚过十八岁的生日。
我一面希望时间慢些，不求他留住命，但求他多留一些时间；一面反复的规劝自己生病只要吃了药看了医生就会好。
有人告诉我他的病不好治，我也一面说我知道了，一面暗自希望睡一觉他就痊愈。
希望一觉睡醒回到我六七岁时的某天清晨，他愉快的叫醒我，翻眼皮给我看。
希望一觉睡醒回到我再小一些的时候，我因为调皮磕到了腿，趴在他的背上。
希望回到更小的时候，乡下的月色很好，房子还是老房子，一家人一块儿吃晚饭。
或是回到我学前班的时候，他从大城市里回来，第一件事是把糖果送到学校给我。
后来听我妈说，他因为病重进食困难抗拒吃饭，我哥逼着他去吃一些稀饭。因为挂吊瓶，手脚都是浮肿的，为了存活找不到血管还非要输液。有天我给他打电话，告诉他很想他，他的声音嘶哑无力。我只能自顾自说着我快回去了，你一定要等我啊。他说好好好。他走的那晚曾后悔没让我跟着回家，怪自己太傻。我妈问他我什么时候回来，他保持清醒:明天。
10.31号晚他离去，我凌晨接到我妈的电话，11.1号下午四点到了家。他躺在冰棺里，脸上遮了东西，丧服足足穿了四套，衬的人高高大大的，一点都不像他。
我仍是满腹怀疑，才能在他死去以后蒙骗自己他还在。我不信盖棺定论，也不声泪俱下，不曾经历死别。
偶尔清醒的时候想到这种绝望的情绪不知要伴随我多少年，真他妈应了那句人生妖气朦胧。
