地都犁完了，原野成平畴，单等下种了。
在镇上碰到丽君，她也回来了。金海哥说，过了五号就会有人耩麦，今年阴历阳历相差短，天会冷得早。收麦开镰，种麦开耧，农人心里都提着劲的。
半月以后，家乡的原野上就新麦出土，嫩芽无边。风吹麦动，让人心也跟着动。在外的人会想起故地的大野平川或深山高岭，在家的人劳作的时候会想到出去的人，年龄大的人会想起先前，想起岁月里的亲朋故友。
三弟说地里已经没什么活了。我一人在田间的路上走，平展的地在等待种子，隐隐的呼喊在田垄间传动。四十多年里，我何曾远离过它们，它们又哪一天疏远过我？我掐一朵狗尾巴草，拿着它结的穗在手里捻动。我拐到沟边，在废弃的花生秧子间找到遗落的花生，摘下来剥开，它的饱满让我嚼着感到很是脆香，不舍得下咽。我放眼北边，是大河对岸的山西省，那里的山脉因遥远而苍茫，延伸到无限远的地方，从我小时候就是这样子了。
我有点不想走了，想留下来，渡过晚秋和长冬。
我住在自己的窑洞。现在窑洞边就长着萝卜和白菜，还有葱蒜。篱笆墙枣刺门，一片古意。小径通大路，小狗是伴侣。门前的大叶杨上有两个鸟窝，它们一冬都不会远离我。圈里有麦，缸里有面，地里有菜，壶里有油，还有什么担忧的呢？
马上满山的黄菊就开了。我记得条子沟那边的最盛。采一些晒干，泡茶，很能下火。一百年前我家种的那块地还在，地边去年的爬根草又密又软又厚，冬阳照着的时候，我很想躺在上边睡一觉。地头新出了几棵小杨树，很旺。我想冬天把它们移栽到我窑洞的后边。这样过不了两年，我回来不下车就能看见它们了。
宏岭现在几乎长住申洼村，他潇洒如山翁，进山如隐士，出山如名流。我若在家，他定来谈见闻，说新疆新乡陕西宁夏的故事，他长路得真知。申洼四姓，程江陈杜，加上西赵洼郭姓赵姓，几十年来骨血相连，乡情深厚。我会趁农闲走走每一户人家，老者垂垂，童者呀呀，有的这些年很少见了，有的根本没见过我。没事，我一开口老人就知道我是西村的我，我的乡音让年轻人不会认为我来自异乡，他们的父辈多是我的同学。村小，几乎没有不认识的人。
八里山下的泉水不知为我流了多少年？我现在就站在这水边，它照着我早不年轻的容颜。人们不知道，无名的八里山给我了多少感动，让我想起它就觉得自已富有得很。三十年前的激动，二十年前的高昂，十年前的感慨，现在的沉静，八里山是我的老师，它让我每一步都踏着时光有了回音。它让我心境总如能崖前青石下的小瀑布，不管来去都要明净对天。它让我永如峰回路转处的那株小柳那棵翠榆，年岁渐增而少有暮气，越是严冬越踮脚翘首仰望阳春。它让我流血受痛再严酷也不能后退，因脚下的小流不管再远也汇入了远海。它让我如崖上的酸枣，周身哪怕是刀丛剑刺也要显出色彩，不能埋没了一世生命无人看。山中有草树花木，有飞禽走兽，有鱼虾虫蛇，山中有我走不开的牵挂，回首更情深。四海走遍，人事历历，但八里山中的人总让我深长怀念，在夜半想起就要落泪。它是我血脉之源。
翻过八里山那边，到红土岭，是我三姐的院子。下去马家坡，我母亲出生的院子已经依稀如烟。再翻过一个高岗，是我奶奶的娘家村子侯沟，一百二十年前她哇哇着降世。过去兰洼，到杨家洼，我二姐已经在这里三十年了。往南的秦村，我大姐的一生给了这偏僻和艰难。天下多少小荒村，有情所系才牵挂。这些年，我欠亲人的太多了，我会到他们那里住，吃几天饭，说说好久想说在别处不能说的话。不管外面的人说我是谁，我的亲人知道我是谁，我也知道我是谁。
我不知道我在荒村静夜能否潜心读书。近来读书越来越想否定古人了。人们说辛弃疾掉书袋，那我觉得李白就没有从书袋里出来过，他的古风都是因前人自思的再创造，虽然超迈雄壮但毕竟原创意味少了。二十岁前，我真正的文字感觉都是在这小村完成的，异地的感觉不如烟尘。很穷的它能示我以丰厚，极小的它能启我以深远。我读书上房，听辘辘之声在寒冬五更的村头响起，一墙之隔传入耳中，少年的心莫名地多思起来。不忍心打破这寂静，我在想是谁在起早担水呢？是歪哥要到郁山拉煤，还是八伯到谷水赶会？还是怀哥要到观音堂上班？没想到这时外面下了雪，便再也难以入睡，起来，握着那把只剩下几根小竹竿的扫帚，以房门为端点，发出几条射线……轻轻的不想惊动家人，可不久孩子们推着桶箍上学的声音就在村里响起了……
也就二十多年，现在回想如回上古，鸡鸣萧萧如回到《古诗十九首》的时代。历史有时有加速度，有时瞬间沧海，可这么多年来看似不紧不慢的演进我们谁都没有觉察，猛一回首却如过千年如过千帆。心里的落差自认为难以接受百般叹息，可身边的岁月之河已流出好远，彩发破裤的青年已经是大小城市街头的流行风景了。人老乎？人不老乎？
不管它世道滔滔，该读的书还要读的。读了别人认识自己，看了古代知晓今天，见了懦弱才知刚烈，强汉刀枪有时不如慧妇寸心。当年读书的房子拆了，但砖瓦椽檩还堆在门前，瓦缝间的青草已经结实，有彼黍离离的味道了。现在夜里读书，能重拾当年的感觉，也必有这二十年闯荡的积淀感怀，也有明月清风的冲淡吧！笔力不敢称雄，气势未必就减，西方哲学，东方人文，百味在胸中涌起，自会有一番开悟吧！小村平平，没有驿道梅花，没有烽燧断桥，但诗意在我心中活着，它也便灵气如美好的小村。
冬夜的风使劲刮着，树木因扭动而咯吱，月光却是分外的清亮。树枝在淡淡的斑驳里轻摇，把月亮摇得更寒冷了。后半夜，天阴云重，黎明飘了雪花，麦田张开胸膛迎接，一切都如梦境。
窗户没有关好，几片雪花飘进来，落在书页上，没有化。几页残稿放着，砚里已经着冰。床上，有人刚刚入睡……
