一
今天推荐一本书名字叫《写作这回事》,作者斯蒂芬·金,可能你对这名字并不熟悉,但是你一定听说过他的著作《肖申克的救赎》、《闪灵》,他被纽约时报评为“现代惊悚小说大师”,也是一位高产作家,截至目前他已经编著了四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。
虽然这本书可以归为写作书,但这和市面上纯粹讲写作方法论的书籍并不一样,本书一共分为三个部分,第一部分回忆了金先生过往的经历,第二部分讲述写作工具也就是方法论,第三部分纯属是意外,因为金先生在写这本书的中途遇到了严重的车祸,但这段意外也让作者更加明白写作对于他的意义。
我在看这本书的时候,完全就是当喜剧片看的,因为金先生写的文字太幽默了,也超有画面感,如果他不是在写作这方面有这么高的成就,完全可以去当脱口秀演员,肯定也能爆火,里面的包袱一个接一个,就连他回忆自己出车祸时的经历都不忘幽默。
车祸现场,他被一辆大卡车撞出几米开外,后来急救医师到他身边,问他记不记得家在哪里,他说,“我不记得,我不记得家里任何人在哪里,但我报出了我家大房子的电话号码,还有湖那边一幢小屋的电话号码,我女儿有时候会住在那里。见鬼,他要是问我,我都能把自己的社保卡号码报给他听。我记得所有的号码。”
后来他被送进了医院进行康复训练,在训练过程结识了一位八十多岁的老太太,他说,“我们俩只要倒得过气儿来,总要互相鼓劲。在我们在底楼走廊里训练的第三天,我告诉爱丽丝,她的内衣带子露了出来。”
他总是这样不经意间让你发笑,还有小时候被保姆欺负,自己被保姆压在屁股下面,形容她的屁臭的就像沼气;被哥哥骗着用毒叶子擦屁股,结果全身红肿了半个多月,等等,在回忆过往的经历中时不时抛出一个梗的桥段还有很多,金先生之所以能把故事描写地如此生动,这就不得不提他的写作方法了。
二
很多人都害怕写作,认为只有文笔好的,当作家的人才有资格写作,但写作其实就像是一门手艺,金先生在文中就把写作比喻成做木匠,每个木匠师傅都会拥有属于自己的工具箱,里面放满各式各样的工具,比如钳子,螺丝,螺丝刀等等,需要用到哪个工具往外拿就好了,写作也是一样,当我们有一个完备的写作工具箱,表达欲就会越来越强烈,写作也就不会觉得难了。
那么工具箱里需要装哪些东西呢?
首先,最基本的工具就是词汇,当我们脑子里的想法没办法落实到纸面上时,其实就是缺少词汇,不过金先生特地提醒了,我们没有必要去刻意修饰词汇,比方说你在用一个词的时候觉得它太简单了,想换个高深一点的,这完全没有必要,因为能够准确描述内容才是词汇的价值所在。而且当你的阅读量逐渐增多,词汇量自然会慢慢扩大。
第二,是写作的语法,因为英文写作和中文的表述会有所不同,写中文我们不需要学习限制性从句,非限制性从句等等,所以有关语法的这块我就跳过,但是有一点需要提醒的是,写作应该尽量避免被动语态,这问题在中文和英文写作中都很常见,主动语句会让读者更加明白写作者的意图,而被动语态会显得过于啰嗦,比如“会议将于七点整被举行”就没有“会议定在七点整。”来的更加简洁明了。老金在文中还把被动语态说成是汉奸式的思路,可见他有多讨厌被动句。
第三点,写作风格,这一点作者在书中并没有详细解说,不过金先生反复推荐了威廉·斯特伦克和E.B.怀特合著的《风格的要素》这本书,如果你有兴趣,可以自行找这本书来看。
三
不过学习再多的方法技巧,不阅读不写作,也不可能提升写作水平,对于任何一位高水平作家,你要是问他到底该如何提高写作水平,他们基本都会说四个字——“多读多写”,那到底读多少算多,写多少才算够呢,可以拿以下的数据做一番参考。
金先生说他自己每年的阅读量是在七八十本书,基本都是小说为主,每天上午固定要求自己写完两千字,如果上午写不完,下午接着写,除非真的因为状态太糟糕那一天才会休笔。他说如果不能每天写作,他脑袋里的人物就会开始走样,故事的情节也会失去控制,最重要的是,创做新内容的兴奋感会消失,所以每天他每天都会写两千字。
英国小说家安东尼·特罗洛普是大英邮政局的职员,我们看英剧时街头的红色信箱就是他发明的,他每天早晨总会坚持写作两个半钟头,然后再去上班,雷打不动。他写作还有一个特点,如果两个半小时结束了,他有一句话写到半截,他就会等到第二天早上再写下后面半句。
他们这样的写作方式也令我想到了村上春树,他的首部自传书《我的职业是小说家》也提到了相似的作息,说到底,写作其实和日常其他工作并没什么区别,因为任何一项工作想要做出成绩,都需要稳定的长期的工作时间。
四
当看的书越多,了解的人物越多,我似乎已经找到了那些所谓成功人士的秘密,那就是热爱,这份热爱不是想从这件事中获得物质利益,而是单纯地享受这件事所带来的愉悦感。金先生说,他阅读并不是为了学习写作技巧,只是因为喜欢书中的故事,他写作也不是为了金钱和名利,只是纯粹地享受写作带给他的乐趣。
所以即使他遭受了严重车祸,即便身体承受着剧痛,在出车祸的第五个星期,他又开始了创作。金先生说,只有写作可以让他暂时忘记身体的痛苦,如果写作是一种毒品,这辈子他怕是戒不掉了。