上世纪八十年代中后期，温饱问题还是众多高校学子的头等大事。当时已有机织毛衣，但因为薄、贵且花样少，所以手工织的毛衣广受欢迎。
那时大学流行织“温暖牌”。大二开始，宿舍里有男朋友的女生都在织毛衣，本人混迹其中却是给自己送温暖——出省读书第一年毛衣太薄冻得够呛。
开始学织毛衣找同学帮忙起头和收尾，主体部分自己鼓捣。最简单的花色，两针上两针下，每两行上下针错开。因为天气转冷，急于上身，没等学会挑袖子就一鼓作气织好了。袖子与衣身成九十度的直角，被戏称为“交警毛衣”（二十多年后我还真当了交警）。穿起来腋窝的地方厚厚的有点不舒服，尽管差强人意心里还是美滋滋的，这算我的毛衣处女作。
棒针毛衣兴起时，给老妈织了一件开胸的毛衣外套。粗的线粗的针，分片织成两片前胸，一片后背，两片袖子，合起来便大功告成。这是本人的成名作，学会了留钮扣眼。代表作是一件鱼骨针厚毛衣，针脚均匀，针法细致，收边齐整，称得上手工艺品。几件作品下来，眼镜度数加深一百多，真正是费眼神耗心力的活计。
那时除了考试季节，整个女生宿舍犹如一个手工作坊，毛线球、毛衣针、毛衣书、半成品遍布。港台歌曲正风靡校园，最喜听着收录机织毛衣，高手还可以边织边看琼瑶小说而不会错针漏针呢！煽情处泪洒毛衣，劳作唏嘘两不误。
宿舍共七个女生，四个陆续谈了恋爱，分别是老大、老三、老六和老七。依排序，她们的男朋友被大家用武汉话起名为：一品香，山药蛋，绿豆糕和琪玛酥。
一品香是老大的老乡，体院的帅哥，浓眉大眼，难得搞体育却性情温和，颇有大姐夫范儿；老三和山药蛋是本班内发展的唯一一对，同是篮球高手却性格互补，老三率直毛躁，山药蛋沉稳持重；绿豆糕是本系高两届的师兄，甫一入校便盯上老六穷追，抢先赢得美人心，两人站一起俨然金童玉女，一对璧人；琪玛酥是老七高中同学，补习一年才考上，成了比她大两岁的师弟，对老七体贴入微，呵护备至。这几个宿舍的常客不时来帮“那口子”盘毛线，一人撑，一人缠，喁喁哝哝，卿卿我我，浓情蜜意，令人艳羡。
四对大学恋人修成正果，毕业后都结了婚，人到中年却陆续传来两对离婚的消息。当年公认天造地设佳偶天成，南湖见证月下盟誓牵手偕老，谁承想而今恩断情绝劳燕分飞。
有人形容婚姻像毛衣，织起来很难，一针复一针，一行复一行，耗费心血无数，拆起来却很容易，如离婚，须臾之间即告解体。当年织的毛衣也许还压在箱底呢，奈何物是人非，徒留追忆……
