我的上铺是卢鱼，是我在这个大学入学的第一天认识的人，也是我第一个认识的同班同学和舍友。我始终记得入校那天到了宿舍，一开门，她在利索的擦桌子，爬在上铺上铺床单。她父亲就坐在桌子旁边，总是笑眯眯的卢叔叔，脸庞是圆圆的。他和我父亲很快就熟悉聊天起来，中午邀我们一起吃饭，吃饭的地方不记得了，很模糊的是一个小的餐厅。饭钱是他掏的。卢鱼在我的生命里承担着很重要的角色，我们俩都是个子小小的女生，她性格比我要干脆的多。写的一手好钢笔字，笔锋尖利且多棱角，嘴皮子也最厉害，甭想辩论过她。她和敏一样来自张家港，当时最知名也最富裕的一个城市，也是这个城市给了从这个城市出来的女孩很多底气和力量以及自信。最初认识她们，她们俩说话基本上都是不离“我们张家港”的，有一次上西方经济学，当时的老师姓顾，在谈到城市经济提及了张家港，并且说了一句，张家港派了很多保姆去北京服务，然后又说了一堆意思就是张家港吃到了政策红利等这方面的事情。可能都是传说，但是敏和卢鱼就特别气愤，两个人还特地找老师去说，不可以侮辱我们的城市张家港，要求老师道歉。这件事给我印象特别深，来自农村习惯沉默的我第一次知道，如果有人侮辱了你的故乡或者你的家人，你是可以去挣的，可以去强烈要求公平的，哪怕对方是老师，是一个比你要高的阶层或者机构。
卢鱼很精明，其实就是灵活的意思。她成绩比我好，因为第一天的缘分，我们俩后来就一直很要好，比其他同学都要好。摄影洗照片画画，我们都是结伴一起去一起回的。那个时候我是很害怕一个人，怕与陌生人打交道，怕一个人去陌生的环境，怕面对不熟悉的老师。其实，来自农村的我，还是有很多卑微的地方，没有城市里的学生那么自信那么光芒。永远跟在别人后面，让我觉得会有安全感。
大二那一年，卢鱼还跟了我回老家，那个时候正值端午节假日，家里割麦子。卢鱼跟着我一起回去，顺便把来南京已经过了一段时间的奶奶送回家。她是唯一一个去过我家里的同学。她也跟着我们下地干活，不过多数是看着我们做，也是吃过苦，回校的时候腿上被蚊虫叮了好几个大包，有的都红肿了，这个可把她吓坏了。
大学毕业她就是直接选择回张家港的，毕业第一年我小弟弟从老家出来打工，那个时候卢鱼在张家港的一个建筑公司上班。通过她给我的弟弟在工地上找了一个当工人的活，我带着小弟弟去的张家港，也见到了卢鱼的男朋友。卢鱼和她男朋友一起，带我和弟弟进了一个建筑工地，帮我弟弟找了一间宿舍。我就等于是把弟弟丢给卢鱼去帮我管了，我就一个人又回到了南京。那个时候我也不知道怎么办，还好有卢鱼在。后来我的弟弟就一直在张家港的建筑工地打工，我当时把他留下的时候并没有给他留下生活费，因为我当时也几乎身无分文。也是卢鱼和男朋友当时对我弟弟的照顾。后来大弟弟上大学，也是没有学费而我并没有找到什么好工作，寄居在姑妈家，困难之际也是卢鱼借钱给我，帮我解决了我的难题。卢鱼，她见过最落魄的我，也见过我最贫穷的老家。同样，我也见证了她的不顺的爱情，见证她曾经飞蛾扑火一样的为情所冲。她的男朋友很帅的，但是卢叔叔和婶婶坚决不同意，因为男方家境的原因。做父母的总是希望自己的孩子可以得到最好的，希望自己的孩子少吃点苦，希望自己的孩子能幸福的生活。只是每一代人都有每一代人自己所认定的幸福的标准，但父母总是会以过来人的身份和经验去帮孩子做决定，尽管是不确定，但至少一点的风 险都不想让自己的孩子去承担。卢鱼的父亲母亲也是如此。
我第二年又去了一次张家港，这次卢鱼也是借口我过去请我吃饭的名义，喊了一堆她的朋友以及男朋友一起，在酒店吃饭，并喊上父母。她希望父母能看在很多朋友的面子上，见一次自己的男朋友，并且不会翻脸。卢叔叔当时的脸色很糟糕，虽然我也看出他也在极力的忍住脾气。卢鱼的男朋友向叔叔敬酒，叔叔好像当时并没有喝。反正最后也是不欢而散的一场宴席，我第二天去卢鱼家，叔叔还特地去买小螃蟹烧给我吃。
我再一次去张家港，就是参加卢鱼的婚礼了。新郎不是原来的男朋友，他们后来还是分手了。被父母坚决反对的爱情，很难走到最后，期间男孩也抵不住总是被家长拒绝，家里又要急着结婚。
卢鱼的新郎是父母同事介绍的，湖北人，银行工作，人也老实。他们谈恋爱也没多久，就进入了婚姻阶段。我去参加婚礼作为女方嘉宾，但是我却不记得当时她是穿的中式嫁衣还是西式婚纱了，我只记得那个酒席的晚上，她和新郎敬酒，晚上去她的新家有人闹洞房做游戏。我好想是一个旁观者，只是被动的参加了一个婚礼。第二天卢鱼和老公送我去的车站回南京。
我们之间一直联系都不多了，各自都在忙着，我工作忙而卢鱼则忙着她的女儿，生命的延续就是这样的。现在卢鱼说的最多也是她的女儿，有一年她陪女儿去苏州参加歌唱比赛，我也去了苏州，我们聚了两天。我陪她们一起去郊区，参加海选。她的女儿像只百灵鸟，歌声特别嘹亮，让我很惊艳。
因为工作的关系，张家港我们也接了一个项目。我是热情和参与度最积极的，因为我知道那个城市，有我爱的朋友在。卢鱼和敏敏都在，我终于可以组织了一次像是回到大学时宿舍那样三个女人聊通宵的计划，我在当地的公园湖边定了一个套间，我们三个人住。
好吧，最后这个计划变成了我和敏两个人，第二天一早卢鱼要送女儿去学校，然后晚上还要各种监督作业什么的。
时光是回不到过去了，我们也回不去那个时候的我们了。我们也成为了别人。
