翻越围栏
一次在路上，经过小区，看到有人正在翻越围栏。这是常有的事，即便不文明。因为大门比较远，虽然翻栏比走路要费劲并且影响形象，但毕竟节省时间，也不足两米的高度。在我们小区的围栏边，你可以经常看到这样的翻越——一脚踩着栏杆上的花纹，另一支腿顺势劈过去，然后就是身子的偏移挪动，配合双手的抓握，重心还是很好把握的。如果是年轻人，动作会麻利些，但我这次看到的是个老人。我没有看清她的脸，路过的时候她身体正蜷曲着，两只手努力地紧抓着栏杆，准备下到外头来。观望不是在近处，并且维时不长，所以也不能细细地描写她的动作了。现在想来，她应有五六十岁的样子。如果年纪再轻点，我根本不会让目光多逗留一分一秒。然而给我触动最大的，并不是她的年龄，而是在她身边，围栏的支柱上放着的，两个热水瓶。
倚门人
小学的时候，母亲在供销社的药店工作，单位里有一位阿姨，忘了在什么时候，也不知出于什么原因，辞了职，自己另开了一家私人药店，不远。在供销社的工资不容满意吧？我是这样想的。但事后的情况证明她很具有先见之明——不久供销社的药店开始实行私人承包制，发展情况不容乐观。好几个年头过去了，往昔供销社的药店几经转手，名字也改了，生意也不是独揽了，因为小镇上陆陆续续开办起了许多私人药店，分占了市场。昔日这家大药店的人气早已不再。那个阿姨依旧坚持打理着她自己的药店，也不知情况怎样，我似乎只光顾过一次，或者从没去过。或许，她也该不认识我了吧。
一天晚上和母亲散步回家，路过阿姨开的药店，在马路对面。街头似乎没有灯，光线很昏暗，但药店里的灯亮堂着，朝外开着一扇门。借着店里头略微刺眼的灯光，我分明地看见，一个人影，抱着两臂，斜倚在门框边，一动不动。尽管是个黑影，但那轮廓，我和母亲都能认出来，就是那个阿姨。她穿着一袭白大褂，药师穿的那种。母亲说：“她会不会看见我们了呢？”应该不会吧，我们在暗处。我们也没有上前去和她打招呼——毕竟，那么多年都没有共事了；或许，我们将再也不会和她有所接触。但我绝对忘不了，曾经有这么个人，是母亲的同事。
药店里冷冷清清的，我们路过了，她一直是那个姿势，自始至终，一动不动。
最后一棵树
我所居住的小镇近几年发展得非常迅速，到处都是拆迁与建房。有一处，差不多都忘了那块地原本是些什么建筑，但要建商品房是肯定的，当时已拆成了一片荒地，杂草丛生。出于面积的需要吧，周遭的道旁树也被砍了，只留下了十字路口拐角处的一棵。小树，一米五左右的样子。那时我坐在公交车上，漫无目的地扫视着窗外的景色，无意间看到了这片荒地，更看到了它——最后一棵树。
本也没有什么大不了的，但我又看到了树边似乎摆着一个修自行车的摊位，那个人坐在小板凳上埋头干着活……如今商品房建起了，那最后一棵树应该已经结束了生命，修自行车的摊位也不复存在了吧？他是到别处去谋生了吧？
或许，给我最大触动的，倒不是那最后一棵树，也不是树旁的摊位或者那个修车的人，而是在整个大荒芜背景下的，靠在那棵树上的一辆自行车……
2010年5月29日 西安
