同行人开始回忆小时候学自行车、骑自行车的种种。

自行车于我们80后，确实有不一样的记忆，我和自行车的故事就不少。

超难学，瞬间会。

记不起是小学时期的哪个秋假，我和小伙伴们一起学骑自行车。自行车是那种28大杠，因为个子矮，只能在三脚架里骑。

一起学的小伙伴很快就学会了，然后他们就在家属院门口的垛麦场，围着麦秸垛一圈圈地骑，用现代的话讲动作“相当丝滑”。

而我，怎么学就是学不会，半个月的秋假过去了，依然没有学会。

开学后，我遗憾地去学校上学了。

但没有放弃学自行车，放学后学、周末学。不知过了多久，有一天我独自一人在垛麦场练习，突然动作丝滑起来，没有摔跤，可以骑着车自由地直行、转弯了！我学会了！

这样的经验，在我后来的人生中多次重复：学习比别人慢，持续努力，最终追上了他们的步伐。

一个没有实现的愿望。

学会自行车后，一直想有个自己的自行车。但家里只有一个，哥哥大一点，他骑我坐。

哥哥骑有哥哥骑的好处，不用我花太多力气。但我仍然希望能有一辆自己的自行车。

有一天放学，邻居家叔叔开了个拖拉机到学校接他儿子，我们顺便坐他的车。他开心地给我说“你爸爸今天下午给你买了个轻便型的自行车，以后你应该可以骑自行车上学了”。

我一路兴奋。

回到家，果然看到家里有辆轻便型的自行车。但问了爸爸，不是给我买的，因为他有时上班也需要骑。并承诺，等我上初中后一定给我买一辆。

我有点失望，但也没办法。

但也有突如其来的幸福。一天，哥哥没上学，我自己上学，就向爸爸申请骑自行车。爸爸很大气，说今天你就骑这个轻便自行车吧！突如其来的幸福让我受宠若惊！

可骑车经过陶心庄的时候，悲剧发生了。那个村有几个我的同班同学，总喜欢“撩”我，那天很不幸经过他们村时遇到了他们，他们看到我独自一人，兴奋极了，几个男孩子在我后面推着我的自行车走，吓得我拼命蹬。

不知过了多久，终于逃离了他们的搞怪。

惊心动魄的经历，让我好长一段时间不敢单独骑车。

看来，失去哥哥的保护是不行的。

很快到了初中，一直盼望的自行车仍然没有，爸爸说我住校，一周才回家一次，不需要单独骑车，哥哥带着我就行。

就这样，我一直都没有自己的自行车。

但基本上不会步行，因为有哥哥一直骑车带着我。

后来才知道，那是爸爸妈妈一直觉得我的自理能力差，不放心我骑车。

他们这样的担心和保护，一直持续到我读大学。

最典型的例子就是不敢让我独自带钱，初中时和哥哥一个学校一个年级，饭票和钱都由哥哥保存，他给我买吃的，周末有盈余的时候，哥哥给我买芝麻饼和油茶，有时课间还会买个雪糕送到我的教室。高中时哥哥去了中专，没人帮我保存了，我一个月才回家一次，妈妈就委托住在县城的亲戚帮我保存钱，我一周去一次亲戚家，吃一次好吃的，再拿点生活费。

到大学时，我远赴云南读书，周围没有了亲戚，也没有可以托付的朋友，爸爸妈妈只好放手。但哥哥送我上学时仍然不放心，亲自带着我到学校附近的银行，帮我开了个存折，教我怎样取钱。

家人对我的不放心还有很多：上大学时，哥哥是帮我铺好床，装好了床单被套才回的家，还一再叮嘱我怎样装被套，因为虽然初中高中都住校，但我从来没有自己铺过床；上班后，妈妈来我家过年，大年三十乘着火车带着饺子馅来，因为她们知道我不会剁饺子馅……

自行车、我和哥哥的故事。

小学、初中、高中，基本上我都是坐哥哥的自行车。现在能记起的事，多数是我“折磨”哥哥。

我吃饭速度慢，早上起得晚，小学的时候一直没学会梳头，早餐后要等妈妈给我梳头。所以，早上上学时，哥哥经常骑在车上催我快点，但我每次都快不了。我快不了，他就急，一急就大声催。有时，看他实在生气了，我想着下次一定快点，但下次还是慢。尽管如此，他从来没有丢下我，天天等我上学。

还有一次我和哥哥去镇上买东西，我非要穿新买的粉色蝴蝶结拖鞋上街，妈妈怎么劝都劝不住，就遂了我。回来时经过一段下坡路，我的脚趾头一松，掉了一只鞋子。我让哥哥快点刹车，他说不能急刹，得慢慢来。我着急捡鞋子，就跳车，结果胳膊摔了，流了好多血。回到家后，妈妈看我摔了，把哥哥说了一顿，责怪他没保护好我。哥哥也没吭声，我因为穿拖鞋上街的事心虚，也没有解释，哥哥就帮我承受了责骂。

高中时坐哥哥自行车的一次经历给了我莫大的鼓舞。

临近高考时的一次周末回家，哥哥骑自行车去镇上的汽车站接我，经过漫水桥时，哥哥说：“爸爸妈妈和我对你特别有信心，觉得你这次高考肯定可以！”坐在后座的我，突然感觉到一股强大的力量，觉得自己可以。

高中时最后一次坐哥哥的自行车是参加高考时。我参加高考，一家人都很操心。爸爸提前把我安排在最可靠的亲戚（曾受爸爸很重恩情的一位亲戚）家住，并亲自到亲戚家，交待亲戚帮我煮好吃的、让我休息好。考试时让哥哥骑自行车送我去考场，每天早上哥哥骑车带我走在县城的路上，好有安全感。

出考场时哥哥推着自行车在学校门口等我，那年的数学特别难，很多同学出来都哭了。他看到我时，问我怎么样？我说挺好，他说你同学都哭了，我说没事，大家都难，难的又不是我一个。

哥哥特别担心我，回到亲戚家就打电话向爸爸“打小报告”。午餐后，爸爸的电话就来了，他的任务是开导我，让我丢掉包袱，下午轻装上阵。而我，那时的确心大，是真的不担心自己，觉得大家都一样难，况且我数学一向的班里的前三，自信极了。

最后一门考完，哥哥骑着自行车，开心地说，爸爸来啦，在学校附近的饭店等我们，要请你吃好吃的犒劳你！

我坐在哥哥的自行车上，开心极了。是高考后的如释重负，还有被家人关爱包围的幸福感。

直到现在，我一生中骑自行车的次数也没几次，但关于自行车的记忆却让我永生难忘。