楼下的老头去世了。

我只在夏天见过他，我出门时，他总是敞开大门，和老伴并排坐在圆桌旁，轻轻的呼吸外面的空气，干瘪的手掌，时不时抓起一块点心，望着干裂的墙，直到我回来，还是一直张望着……

后来，我偶然发现，老头老太太总是一起出去捡瓶子，他们并不是一直呆在家里。

再后来，我在楼下门口坐着，听到一个中年人，打电话叫来，另一个骑着旧摩托车的中年人，车上还有一个很旧的包裹，放在车尾，二者毫不违和。

“110，120我都打完了”两人默契的交谈着。

我想应该是有人出事了，一会儿，便有两个警察进来。随之而来的，还有交替闪烁的车灯

“一会救护车抬出去吧”两个中年人在一进一出中，我觉得一会会有人被抬出来，我便很识相的离开了楼下座椅，回到家中。

晚上，我被楼上的人吵醒，两个小青年，一个让掏钱，一个说没钱，折腾到很晚很晚。凌晨四点，楼上的门被狠狠的关上，我便进入梦乡。

第二天晚上，那家的门还是敞开着，不过圆桌旁的老头不见了，取而代之的是一张照片立在圆桌上，圆桌旁多了三个中年男子，有一茬没一茬的聊着。

清晨，一个拿着麦克风的男子，像主持人一样，叽里咕噜的说了一大堆，直到说，护送亲人，一阵哭声突然传来，几秒后，一切声音便消失的无影无踪。

我想起史铁生面对死亡时说的话，又看看楼下扎巴扎巴学习走路的小孩子。原来生与死可以离得很近，远处，婴儿的啼哭声，掺杂着孩子们的未来，孩子们的哭声，掺杂着父母的过去。