3月4日夜，北京点状雪纷飞。
我从十里堡公交站下车，往过街天桥方向走。
北京风大，我必须戴上和羽绒服一体的帽子，才能抵御寒冷。
天桥台阶上的雪，被踩成水和冰，我小心翼翼往上走。
一个人影，逐渐出现在我的视野。
原来是一位守桥人。
他像五十多岁，穿着一身藏蓝色保安制服，胸前印着“执勤”两个字，戴着红袖章，他身后挂着一件绿色军大衣，是等着应对凌晨的寒冷吗？
我上桥的时候，一直注视着他，他没有玩手机，他也注视着我，即便他的眼镜上有哈气，我还是能透过镜片看到他的眼睛。
他坐在椅子上，不动如山，让我想到了日本名将武田信玄。
他坐在桥头，目光炯炯，又让我想到了长坂桥一夫当关的张飞。
他没有在亭子里，没有暖气，不知道他一个班要挺多少个小时。
我不想讨论工作意义，我们谁也没有高级多少，我们谁也没有比推石头上山的西西弗斯更有价值。
我想表达我对这位守桥员的敬意。
当我穿着短袖，躺在床上，拿手机写下这段文字的时候，他应该还在桥上，不动如山。
