他14岁就死了爹娘，两个妹妹也被早早送到婆家。
本来就是独门独户，客宿异乡，而今，更是孑然一身，没了牵挂。
一个人生活，也磨出不少的韧劲与勇气。他聪明，会来事，便被调到民兵连，学汽车驾驶。
一晃到了20多岁，也攒够了娶妻生子的家底。
村里有姑娘欢喜他，偷偷摘桃提枣蒸上几个白馍，趁着天黑，塞到他家院子。
他也不拒绝，毕竟那年头，白面馍馍不多。
但他心里记着，一旦大队派他开车买东西，他一定贴补些钱，买点小玩意。
水果糖、鸡蛋糕、米花饼……拿回去分给村里的小孩子，家家户户都跟着尝几口新鲜。
同龄的玩伴大多成了家，便常常聚在一起开他的玩笑。
“向阳啊，村东头老刘家的女儿，村西头老王家的闺女都不错，暗地里送了你好几次馒头，你这不冷不热的，准备打一辈子光棍啊。”
他不答话，脑子里全是她。
第一次看见她，是生产队的麦场，刚刚割完麦子，宣传队下乡庆祝丰收。
她在台上唱歌，穿着一件花布衣裳，眉眼就像年画里的观音娘娘。
一个人既唱陶金花、又唱金小毛，眼睛圆瞪瞪的，偶尔甩甩辫子，十足地活泼爽利。
他没怎么念过书，却一辈子都记住了《打猪草》的旋律。
“郎对花姐对花，一对对到田埂下。
下了一粒籽，发了一颗芽，
红杆子绿叶，开的是白花。
结的是黑子，磨的是白粉，
做的是黑粑，此花叫做：
呀得呀得喂呀得儿喂呀得儿喂呀得儿喂的喂尚喂，
叫做荞麦花。”
她那年才16岁，他比她大十岁。
他吞咽着喜欢一个人的滋味，心里却足够卑微。
那么好的、花一样姑娘，注定要嫁到城里去，嫁给工人，嫁给干部，风风光光的成为山里的凤凰。
他不配耽误她。
日出日落，新麦苗都发了芽，老王家的闺女出了嫁，老刘家的女儿定了婆家。
已经好久没有在宣传队见过她。
他没忍住，跑去打探消息。
供销社的大刘告诉他，她本来要去读书的，却被嫂子顶了包，整个人没了气魂，怏怏呆在家里。
他忽然很想见她，说那么一两句宽心的话。
他让大刘拿来两瓶白干，一口气喝完一瓶，拎着另外一瓶，夜里就去了她家。
他一张嘴，便让人惊讶。
开门的是他爸，提着煤油灯，明晃晃照着他。
他说，叔，我要娶你女儿。
这句话连他自己都吓了一跳。
她那曾经做过地主家少爷的阿爸愣了愣，然后转身阖上门。
他在门口站了一夜，山高水长，四周都是蛙鸣蟋啼。天上挂着一轮月亮，是他一辈子都没再见过的暖红色的芒，她站在月中央，脸上全是泪光。
他觉得，自己没说醉话，是真的想要娶她。
一晌，天就亮了。
她阿爸蹲在门口吸旱烟，他放下酒说，叔，我是真的要娶她。
“回去托人来说媒。”她爸终于应了一句。
没多久，他真的娶了她。
后来，他问丈人原因。
老人说，我放心把女儿交付给你，因为你是将才。
她不是爱他，当年愿意嫁，真的只是厌倦了从前那个家。
他打定主意，要对她好的，让她发光，让她像月里的菩萨。
只是她自己没了兴致，不再唱，不再跳，不再活得潇潇洒洒。终究 ，也成了柴米油盐的庸常妇人，像老王家、老刘家的女儿一样。
在地里干活时，她会开着没轻没重的玩笑，会大大咧咧的骂人，会在生气时，摔碟扔碗……
他也开始凶她，打她，像所有黄土上的丈夫、媳妇。
她不是金枝玉叶，他不是将相良臣，怎么都唱不好一出雪月风花。
月深年久，便是一生。
他是我外公。
这个故事，我从几个人口中辗转得来，他从未证实过。
我一直以为，他们也是那个年代俗常的夫妻，没有爱，只有怨怼、责任和繁衍。
第一次感到他爱她，是外婆去做心脏搭桥手术，他一个人躲在卫生间哭。
原本八小时后，就应该苏醒的外婆，足足昏迷了十几个小时。
他一宿没睡，白了好多头发。
夜半，外婆终于醒来，ICU病房的护士喊家人过去。
远远的，我听到他在门口唱歌：
“郎对花姐对花，一对对到田埂下。
下了一粒籽，发了一颗芽，
红杆子绿叶，开的是白花。
结的是黑子，磨的是白粉，
做的是黑粑，此花叫做：
呀得呀得喂呀得儿喂呀得儿喂呀得儿喂的喂尚喂，
叫做荞麦花。”
