那个周末回老家，家门上锁。打电话给妈妈，她说在田里，马上回来。于是去迎她，在半路遇见，天上是灼人的太阳，风里带着点热浪，妈妈肩上扛着锹走过来，步履迟缓，蹒跚。这情景让我的心莫名的被刺痛。
岁月倏忽间，妈妈老了。头发花白，都懒得再去理发店把它染黑。眼睛昏花，不戴上花镜分不清电视里面谁是谁。衣裤穿在身上，瘦骨分明。特别是她那双劳作了几十年的手，骨节突出，无法伸直，无论冬夏，始终处在一种皲裂的状态。
这双手，从十三岁就开始拿起针线，握起农具，直到现在。妈妈说，小时候，姥姥给她做双鞋，做了有多久呢，脚都长大了鞋还没做完。后来妈妈开始学起针线活，一家七口人的棉衣鞋子都由妈妈稚嫩的手一针一线的缝出来。后来又增加了我们一家人的，老姨结婚后又加上老姨一家三口的。接着陆续的外公外婆去世了，二舅结婚了，大舅和老舅去了养老院，老姨一家搬走了，妈妈才轻松了，不过她也老了，做不动针线活了。
妈妈感慨的说，自己就养了一个孩子，却一点都没清闲过，那些个夏天做得最多的就是拆拆洗洗缝缝补补。妈妈的叹息声中有一种说不出的幽怨。
妈妈今年六十了，该歇歇了。你，还有我。
