周年祭。
昨天是农历六月十二，爷爷离开我们整整一周年了。一家人从各处聚齐，去给爷爷上坟。
父亲是从北京赶回来的，昨天清晨六点到火车站，晚上八点多又乘火车匆匆离去。二姑是从深圳赶回来的，大概会在老家住上四五天，然后便回去继续带孙子，今年春节怕也不会回来了。爷爷的外甥——大姑奶奶家的二儿子，也让他大儿子开车载着他，专程前来祭拜。
祭品备得很齐：纸钱、元宝、黄纸，林林总总装了两三轮车。有父亲买的，有婶子买的，有大姑、二姑买的，有表大爷买的，还有我和媳妇买的。黄纸需用特制的铁锤敲打出钱印，我抡锤全部打完，手上磨出两个水泡，其中一个已经破了，疼了一整天。
爷爷走后的这一年，老家渐渐显出了荒凉与杂乱。虽然父亲偶尔回来，但总待不了几天，他也不善收拾，屋里屋外便越来越乱，再没有爷爷在时的那份利落整洁。房子空着，无人长住，院里的水泥地面悄悄爬上了青苔，散落着枯枝败叶，还有被风吹断的小树杈。
走到爷爷坟前，杂草已然疯长。最近雨水勤，草色深绿，泥土踩上去绵软湿润，倒也不必担心火势蹿起。
我们在爷爷奶奶坟前，用树枝画了一个圈，摆好供品，点燃黄纸、纸钱和元宝。火苗蹿起来，灼人的热浪扑在脸上、身上，火光熊熊，映得四下明晃晃的。纸灰随风旋起，又落回草间——好像这一年的话，都借着这场火，说完了。
很想念爷爷。最近梦到他好几回，泪也流过，此刻却没有再流泪。
愿黄纸带去我的思念。
