1
清明时节，母亲与往常一般，除了在屋子里看看电视，便出门散散步。下午，她做了丰富的晚餐，点了三支香，对我说道：“给你爷爷奶奶、外公外婆、父亲斟上酒，让他们先吃。斟酒的时候，心里要记着他们。”
我斟上了酒。母亲又念道：“今天下午才走了不到一千步，腿便疼痛得厉害。想当年，做再苦再累的活，都没什么感觉，想来是老了的缘故。”
我说：“往事如烟，就不要提了。您得保重身体。”
她说：“为何不提？你没有吃过我们当年的苦，是无法体会的。哎，如今我还能走动走动，等再过几年，怕是连门都出不了。”
我欲言又止。她又说道：“你若以琴为业，必须得下一番苦功才行。我和你父亲刚开始斫琴，遇到的困难是你不曾想象的。当年我带一张琴去南京艺术学院成公亮老师那里时，成老师就奉劝我们改行，说斫琴很难谋生。如今你在我们的基础上发展，情况要好很多了。”
母亲之话让我沉思。
她和父亲的往事就像一道醇厚的陈年老茶。茶之苦涩甘甜，如同人生百味，品之令人回味无穷，欲罢不能。
我说：“常常听您念叨，今夜再给我说说您们斫琴的故事吧。”
她说：“这些有什么好说的？”
我说道：“别人不知有多爱听呢。”
她说：“但不知道从哪里开头。人的记忆可真奇特，不曾刻意想时，总有那么一两件事把你牵挂着。当真去想了，却又一股脑儿全部冒出来，让你不知所措起来，想牵挂什么却又什么也牵挂不了。”
我说：“那就随意些，脑子里最先冒出什么就先讲什么吧！”
她说：“好吧，那我说着，你记着。免得日后我不再了，你还能有个念想。”
我于是打开手机录音，泡上一壶茶，听她娓娓叙说那些陈年往事。
2
上个世纪八十年代初，父母在江西结识并结了婚。父亲当时在国营的农场做工。由于全国实行家庭联产责任承包制度，农场田地也随即分给了用户，父亲得了好几亩。可他疾病缠身，这田地做不了，便和母亲辗转返回上海。
偏偏，父母两人的户籍不在当地，因而很难在上海落户谋生。奶奶和三叔三婶同吃住，日子本来就很拮据。如今父母过去，那就更艰难了。
一日，二叔给父亲介绍了一份工作，地址是扬州卢玉平先生的民乐厂。父亲先过去，母亲则在上海待产。
扬州头一年里，父亲都寄宿在二叔家。二叔二婶虽然经济困难，但见父亲窘迫的情景，就常常想办法周济。后来，厂子里面提供了住宿，父亲才搬出去住了。
卢先生的厂子不大，只有二十多个工人。工厂主要是生产古筝，但也兼做一些木器加工的生意。厂子本是三个人合伙开的，可营销并不理想，两个合伙人走掉了。父亲在里面管理大小诸事。他为人谦和敦厚，做事勤勉，因而落下了好名声。
当时上海家中的情况也挺严峻：母亲怀有身孕，家中劳力不足，生活只靠奶奶每月手上的三十六块八毛钱。奶奶是持家之人，每月月初就把家中的日用物资给提前定量购买了。母亲眼见于此，觉得日子不能这么过下来，便提议去做一些小生意补贴家用。奶奶起初不同意，怕母亲是外地人，听不懂上海话，被人欺负。
但母亲强烈要求，奶奶执拗不过，也只得应允。
母亲曾说，上海人其实是挺友善的。他们看你可怜，就主动帮扶。城管过来，也提前告知。偶然遇见几个小流氓，他们也帮你呵斥。
姐姐出生后，便出了一件重大的事情，母亲的心瞬间奔溃了。
由于长期生活艰苦，姐姐缺乏营养，身体极度虚弱，落下了疾病。上海许多大医院的医生看过了，无不奉劝母亲放弃，姐姐可能养活不过来。母亲仍不死心，到处找人求医。
幸而母亲在朋友介绍下认识了一位老中医。
那位老中医端详了姐姐一番后，对母亲深沉说道：“令嫒如今危急，一般情况下是很难救治了。我且问你，想不想救？”
母亲含泪说道：“怎么不想救？她是我的亲身骨肉，就拿我的命换我也舍得。”
老中医道：“既是如此，我有一法可以一试。她现在的身体情况，是不能吃东西的。你须得每日用不同食材来促使她进补。比如说，今日早上喝了一点鱼汤，那晚上就万万不能喝鱼汤了，可以换点粥给她喝。次日上午，粥亦不能喝了，得弄点鸡汤。而且，每次只能摄入少量。如此坚持数日、数月，待她能够主动吃下东西，尚有一线生机。这种疗法最磨人。倘若粗心一些，那只能听天由命了。”
老中医的嘱托母亲奉若圣旨，纵然自己食不果腹，但也不敢怠慢片刻。姐姐在母亲悉心调养之下，身体日渐好转。待康复后，母亲欣喜不已。后父亲来泸告知：厂子诸事已安妥，爱妻可择日而来。
母亲便决定去扬州。这样一来，既解决了奶奶的生活压力。二来，两人终于能住一起。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
