我是云是海，是行僧是猫，是嫖客是牙齿，是整个山川，却没有力气倒向你，是风是诗人，是一根救不了你的稻草。
（一）
提及诗，浮现在我脑海中的总是江南，或是苏州，或者无锡。
郁郁葱葱的古旧房子，东面临水，水流窸窣；西窗面朝石板小巷，板上苔藓青翠，距离狭仄，不远处传来热闹东街头弦歌杂作的铃响、吆喝还有烟火气。
飘起雨丝，出行却忘记带伞，用外套遮挡住头部抄近路而来。
踏步行经一条石板路，步履有节奏地敲击着石头面，跫音作响，不绝如缕。抬头向上望，一排高不过三米的低矮房屋，朝内挤挤挨挨地簇拥着小巷，喜气洋洋。
它们岁月经久，墙体斑驳。极目朝上打量，依稀可以瞧出来是旧式黑瓦白墙的模子，错落得参差有致，犹如情人耳畔呢喃；搁在墙角的木头脚架，倒是散漫得实在无聊。
走得近些，被两三个俏枝桠戳到头顶挡雨的外套。上前细细辨认，发觉这些伸出墙外的枝条都是桃花树，已渐染上青色，变得葱茏起来。
所幸，雨小了些，拿下来的时候，外套已经湿了薄薄一层。隔时，想起故乡院中的梅花树，枝条空瘦，树干嶙峋。如今人去屋空，旧人若看到，这树徒留空枝在风中摇摆，不知要作何感想了。
我知这世界本如露水般短暂，然而，然而。
（二）
傍晚归友人家。
夏日明明暑热未消，七月流火。旺盛的雨水左右望不见晴日，阳光是很少能泄进来的，可正由于少见的晴朗，才衬得日光弥加珍贵。
晾晒起淋湿的衣物，跟友人聊起经年往事，俱是唏嘘。
“吃碗茶吧——”，友人好茶，起身说要斟壶茶来，我亦心有戚戚。
无人处，我百无聊赖地打量着院中景色。这庭院，出入几重门，深幽僻静，少有人来，偶然听闻鹧鸪鸣啼，推开窗看，又寻不见踪迹。西厢边的灰墙上竹影憧憧，天色苍茫，更见几许深深。
友人半生飘零在城市，唯独现在重归故里，住进了百八十年前老辈们留下的旧舍，美其名曰：归去来兮，田园将芜，胡不归？对啊，胡不归，胡不归，式微式微，胡不归？
不免悲从中来，难以自抑。
手扶着庭中枇杷树，摩挲着手下粗糙的线条，枝桠稀松，却枝叶繁茂，十分生气。
——隔年再来，或许还会这般生气，可隔年树下赏玩的人，不是我，不知又换成谁了。
（三）
友人携着茶盏入室，未曾言语，我也未答声。
室内静默得非常，只闻得滚水烧开的“咕噜-咕噜”声。
捻起一撮细芽，窸窸窣窣地洒进搪瓷杯，接着倒入沸水，干瘪的茶叶从杯底旋转，舒张，杯口冒出升腾的白汽，袅袅一缕，飘散在面上，倏地又不见。
茶道，我俩是不精通的，都是俗人。或者说，是不耐那般繁琐的程序。暗自思量着，人常说，读经即是向佛，那品茶，也无愧于茶圣陆羽了吧。
热气喷洒在脸上，这才觉得夜晚雨后的阴凉气息散去几份，暖意也回笼。
友人同我有一搭没一搭地聊着天，聊本韦努托·切利尼，聊帕瓦尼尼，聊聂鲁达的“二十首情诗和一支绝望的歌”；又聊女性，聊诗经，聊思无邪。
夜半时分，月上梢头，谈性也褪去不少。
正欲回房，阶前探出一只花猫头，毛色顺滑，个头小小的，伸缩着脖颈，警觉地打量着屋中人。
不知怎地，想起鲁迅写的“美女蛇”的故事。
友人摆手称不必管它，是邻家家养的，却性喜飞檐走壁，满胡同巷串门，好在脾性不惹人厌，闲来无事，也同它逗趣玩耍一番。
很快，这猫便窜身钻进灌木丛，目力寻不见，我又怕发出声音会惊扰到，那些同我一样、这个点钟还未睡着的人，这才戚戚地作罢。
（四）
我们对诗歌仍怀有敬畏，脑中有一群枝桠稀疏，有一块儿蛮荒之地，意识犹如孩童的忧伤，稍纵即逝，会很快消失在茫茫暮色中。
我们将忘记自己曾经都希望被记住，被怀念，会有人因为我们的离去泣不成声，也有人为我们复活而欢欣鼓舞。
至于我，
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，
雪飘下来，我是雪呀，我是雪呀！
