一.女孩跑进门拘在窗口，因紧张而颤抖，却也极郑重地把那写好、念好、包好的情书抱在胸前。她是自卑的，欢愉的，坚定的，又不觉间寻出一股骄傲感。于是，拖着一身杂而乱的情绪开始奔跑，她浸着冷月光的脸不能算惊艳，但上扬的嘴角充满暖意。她要交付一种深情，以在尘埃中盛放的姿态。
二.女孩的眼睛浸在水里，眼眶无法盛满了就载住它们。她在穿一件映了花的红毛衣，那件她奔跑时在风中快乐的绽放的裙子被折叠在大木桌的一角。又是在窗口，多了一把椅，她静默着执镜，在薄薄的唇上掠下一抹艳丽的红。
一瓶酒精，一团棉和一把小刀极其庄重地卧在许久不用的铁饭盒里。她走近了，满容的忧伤被凝固。她用湿的棉团擦拭手腕，刀口突然被向下，深了再深，淡白的窗帘上浮出红的云、红的眼、红的唇、红的衣、红的手……她渗出细密的汗，轻轻地呼吸，没有渴望地呼吸。终于，怕是欣慰于为着死掉的爱情而寄去的年轻的生命，她的皱着的眉头也光鲜了起来，她像一口立在墙角的麻袋，扭捏着倒下。
三.“没事呢”，她轻轻啜着稀粥，甚至于脸上有了一丝难以捉摸的笑意。她用那只没伤的白皙的手擦嘴，撩发。一切又都换成了白色，白色的灯，白色的床，白色的纱布，白色的嘴……
她说，“我用了整个生命去践行死亡，我洁面、换衣，为着抛弃全世界而准备一个体面的自己，但我错了，爱情以外的情早就透过时间定格，我是无法体面的”。
