牛角沟大院子的阳沟坎上，曾经有一棵桂花树。
桂花树一个人能抱得住时，它身边的坎不高。坎下曾经是集体的猪圈，猪圈旁边是牛圈，牛圈是个吊楼子，下面住牛，上面住人。那棵桂花树联产到劳时，分给了四队的五保户王少奎。牛角沟是五队，一河之隔的对门是四队，可五队的院子里，住了两户四队的人。王少奎就是其中一户。把桂花树分到他家，一是离得近，二是中看不中用的树，谁也懒得争。
我们记事的时候，都叫王少奎表爹了。从他的口音来看，显然不是本地人，可谁也不知道他老家在哪里，也没有见过他老家的人。听父辈们讲，他被抓过壮丁，那时候每年武装部年前都会来给他拜年，他白天除了正常的砍柴挑水种地之外，很少出来，也很少和人打招呼，一年总有那么几段时间，他是跳着脚在屋里骂人的，吊楼子被他跺的咚咚响，带着鼻音的吼叫中气十足，能让那满是灰尘的吊楼子的灰尘掉下好几层。不知道他为啥骂的这么狠，只听说他年轻时候受了很大惊吓——他清醒的时候从来不说，我们也只能猜猜而已。
只是每年桂花开得时候，我们特别希望少奎表爹整日呆在屋里骂人。这时候，我们猴子一样的小孩子，便可以大胆地爬上树，放心得比较，寻到向阳的枝丫，开得旺的，折下来插在酒瓶子里，放在堂屋里，那一阵阵幽香，可以将阴雨的那种霉味遮去不少。要是表爹的门不是关着，里面有声音，或者外面上了锁，我们是断然不敢这么光明正大的去折的。
最期盼是周末的中午，表爹躲在屋里骂人。表爹的柴扒就在桂花树后面的坡上，挑水就在门前沟里，几锄子地虽然在河对门，但不多，有时候不到一火烟就背着红苕回来了。我们这些上学的孩子，就巴望着那树桂花开了，折几支花开得旺的，枝条又很直溜的桂花去学校送给老师。再留两枝丫，放到自己的木箱子里，改个味儿。
这时候，也有开得艳的彼岸花。不过在我们孩子眼里，那些看在沟边路旁的彼岸花，就算再妖娆，再精致，也不能送给老师，因为它不香。搭配着送给老师的，还有几捧炒熟了的栗子，几节刚刚有了甜味的蔗杆儿……
桂花树就这样一季一季的香着，荫蔽着它脚下的土地，给一条沟的大人孩子无偿提供芬芳，芬芳着沟里的秋天，也芬芳了沟外的秋天，记得那时候不光我们小孩子折桂花，从牛角沟嫁出去的姑娘，回娘家遇到了，都要带一把走。
可是能够给它提供滋养的，却不以它能遮盖的土地为界。树一米以内的地方属于树，属于树的主人，一个住在五队院子的四队人，一米开外，则属于五队人。本就贫瘠的土，下挖了一个屋基，桂花树一半的根，都露在坎边。
那棵桂花树，就这样被隔在了院外。树倒是没有停下生长的脚步，也没有打乱开花的节奏。少奎表爹也心疼过他的桂花树，但也很少像过去看那么得紧了——他出来的日子越来越少，在吊楼子上骂人的时间越来越长了。
人要扩张，树又怎么能抵挡得住。后来不知道什么时候，也不知道什么原因，桂花树就没有了，牛角沟很多的美好，我能记得她的始终，唯独那棵桂花树，我最后的记忆，是她的怒放，是半边根都被斩断后的芬芳。
我也忘了少奎表爹是什么时候不再跳着脚骂，终于放下那些给他一生痛苦记忆的人和事……
中秋节再回牛角沟，在沟边的水池里洗碗，一阵熟悉的花香袭来，四处寻找，发现池边前两年栽下的，一米多高的树上，有几支开得正旺。再抬头，院子后面的阳沟坎上，也有一树，不到两米高，细小的枝条上，挤挤挨挨的净是米粒般大小花朵，在阳光下肆意芬芳。
