一
一个女人对我说：“常出去晒晒太阳。”
于是，我便听话地每天下午走出大厦，去寻觅有阳光的地儿。年纪大了（说心里话，我不太愿意接受这个现实），就如孔子所说的那样，不再那么固执，变得“耳顺”起来，愿意接受身边人的建议，尤其是女人的建议。这似乎也在于，女人的话总是善良悦耳的。
我一向鄙视那些蜷缩在楼头墙角，随着太阳移动而移动的老人，不是鄙视他们的年龄，而是鄙视他们那具冰凉的身躯。我总觉得，终日追逐阳光的人是悲哀的，时间正从他们身体中一丝丝地抽离生命的温度。
或许，这是一种恐惧，来自冰凉的记忆。
与我骑自行车同行的燕子，在马路靠快行线一侧缓慢地蹬着车子，嘴里哼着一首老歌。我在里侧笑他跑了调，他一噘嘴就蹬出去了，骑到前面一个十字路口才慢下来，像小时候做滚钢圈的游戏，兜个弯儿停下来等我。那样子仿佛他找准了调儿，准备再对我哼一次。一辆无轨电车冲了过来，“嘭”的一声后，自行车躺在无轨电车巨大的黑色轮胎下，细细的后轱辘还在“哒哒”旋转。他飞到了车头前，飞得那么远，像一只燕子坠落，摔在柏油路上。我扑过去把他翻过来，他的嘴里吐着血，染红了嘴唇上的绒须，好久才说：“我冷。”我诧异地抬头，那个夏季的天空很蓝，太阳很大。
这是他在四十多年前的一个下午，留给这个世界最后的一句话。那年，我十九岁，他二十一岁。他是听说我考上大学，特意从农村青年点赶回来邀我喝酒的。
从那以后，只要听到一个“冷”字，我的心就会绞痛着抽搐。
二
我沿着两侧栽种着绿篱的人行道向东走去。
城市的大片天空常常被几十层高的大厦褫夺，只有在两幢大厦之间的缝隙中才能觅到一片阳光，地面上，更多的是楼群的阴影。铺着方形地砖的人行道一段阴暗，一段明亮，阴暗处寒凉，明亮处温暖，像在切成一块块面包片的两个世界里穿梭。
这是一段下坡路，经过两个小路口，就到了一条宽阔的大道。大道边地铁站的玻璃幕墙反射出强烈的光束，那是一种蓝光向你逼来，像刀刃一样锋利。我取出墨镜戴上，光束柔和了一些，但依然锐利，我只好躲开眸子，怕它戳破我的眼睛。
地铁站拱形的出站口走出一些人，与我擦身而过，匆忙赶着自己的路。他们都要看我一眼，之后也躲开了眼眸。我的墨镜镜片外面涂了一层银色的物质，也如玻璃幕墙一样反射出更为锐利的光束。我之所以选择这样一副墨镜，就是不想让别人看到我的眼睛，我却可以坦然而放肆地扫视一切。我热爱这个世界，总想尽情饱览一切，却又不想被人发现贪婪的目光，就把自己隐藏在墨色之后，有时，就类似于偷窥。
宽阔的大道旁，阳光肆意地洒落，像我的目光一样，毫无顾忌。穿越大道之后，还要横越四条铁轨，那是有轨电车的轨道。我喜欢有轨电车，喜欢它那“咯噔咯噔”的声音。我的故乡就有有轨电车，小时候，我常常越过市中心的轨道到对面的新华书店去看书。但不是阅读，而是“看”，看那些摆着各种书的高高的书架。不过，家乡的无轨电车取消了，铁轨不见了。所以，看着眼前新式无轨电车白色的车身驶过，就会站在路边闭上眼睛，享受般听那“咯噔咯噔”的声音渐渐远去，眼前浮现出一幅图景：宽宽的街道、长长的轨道、高高的书架、小小的男孩……
一辆皮卡车停在有轨电车站月台后面，车厢里放着一堆水果。卖水果的瘦男人正盯着我看，似乎认出了我。他很黑，也很瘦，瘦得令人担心。但眼睛格外灵活，总是快速转动着。他专卖柑橘，我买过几次。有一次，我挑选后把袋子递给他过秤，回家后，发现其中有几个柑橘很小，而且也不新鲜，便想起过秤时他陡然背对我的后影。
现在他似乎在渴望我过去。对于这个有些狡黠的游戏，我忽然想起明朝那个“卖柑者”的故事。我自然没有走过去，我只是笑了笑，冲他笑的。不过，不知道他是否看出我眼角笑纹里的宽容。
三
我要去的地方，是无轨电车站东面的一块空地。
空地临街一面是高高的铁丝网隔断，里面是一个依山而建的运动场地，场地不大，铺着颜色陈旧的塑胶跑道，一侧还有三层看台，估计之前应该是一个小学校的操场。尽管周围高楼林立，小操场却没有受到任何遮掩，阳光大片地倾泻下来。
倚山一侧是一面黑石嶙峋的峭壁，峭壁下种着两排不高的小树，阳光毫不费力地穿过稀疏的枝叶落在跑道上，让四条窄窄的跑道斑驳起来。第一次来的时候，我望着那面高高的岩壁，惊叹很美。后来才知道那是人工构筑的，这是岩壁下面的一个破洞告诉我的。发现后我顿觉懊丧，后悔不应该看到那个露出几条钢筋和水泥断层的破洞。所以，我在绕着跑道散步，经过那个破洞时，总要把头扭过去，宁愿相信它是一面真实的峭壁。
我沿着暗绿色的跑道，悠闲地散步。阳光落在我剃光了的头顶，脖颈上，十分舒坦，像理发店里那个女人的手摩挲我的头皮一样，带着轻柔的温度袭过。场地四周零散坐着一些老者，大都带着各种帽子，仿佛太阳射出的是一连串的冰凌，把头紧密地罩起来。这让我为自己的勇敢而尴尬，我是唯一没有戴帽子且光头的老年人。不过，隐隐也有些自得。
场地中间还有一些人，多是孩子。六七个十岁多一点的男孩女孩在场地中飞来飞去，像一群盘旋在低空的鸽子，他们脚下都有一副“咯咯”响着的轮滑板。他们的叫嚷声和阳光一样热烈，让戴着口罩的城市冲破沉闷而喧嚣起来。
忽然，几个孩子停止了叫喊，在矮小的白色足球门前聚成一个圈，“剪刀石头布”地猜起来。
我也停住脚步，用老者慈悲和欣喜的目光注视他们。
四
我是在祖母的凝视中长大的。我们家虽然在城市中，却有一个很大的院落，院落里有一棵杏树，几垄菜畦，以及一间装杂物的小木屋，那个院落就是我童年游乐场。祖母总是坐在窗前，手里做着针线活，目光却始终落在院子里，搁在我身上。那种微微眯起眼睛的凝视，即使现在依然让我感到温暖和安全。似乎继承了祖母的这种凝视，我同样也喜欢眯起眼睛注视世界，凝视孩子。
几轮“剪刀石头布”，一个胖乎乎的男孩成了最终的输家。他站在球门旁的跑道边，背向操场，其他的孩子则跑向几十米远的操场另一端排成一排。游戏开始了。
孩子们跑向胖男孩，胖男孩骤然转身，奔跑的孩子们立刻停止跑动，保持着胖男孩转身一瞬间自己的姿势，如果谁还在动，被胖男孩抓到那就输了。
我被吸引了，点燃一支香烟，静静地观看。
男孩子每次转身，身后便出现各种静止的姿态。有的甩开胳膊，有的伸出了腿，有的直立，有的弯腰，像一尊尊快活的雕塑，也有点像电影中的僵尸瞬间被点定，形态不一，可笑可爱。最终，一个穿粉衣的机灵女孩子，最先到达胖男孩的身后，伸手一触胖男孩，所有人都转身跑向起点，胖男孩便去追赶，追到了一个跑得慢的女孩，接着，这个女孩就站在了胖男孩的位置上。新一轮游戏开始。
我不知道这个游戏叫什么名字，本想问问，可转念一想，又觉得没必要。无论是调皮的名字，还是惊悚的名字，都不能改变游戏本身的欢愉性。
那个胖男孩是一个诚实的孩子，他又一次被安置在那个位置上。我有些同情他，就靠近站在他对面，让他看我的眼镜。我想我那宽大而带有弧度的镜片，足以把他身后几个孩子的动向反馈给他。那孩子严肃地看着我，之后摇摇头，避开我的眼镜，笃定地一次次扭头。
阳光下，他那鼓着嘴巴执拗的样子让我惭然，讪讪地离开操场。
五
我退出操场，退出孩子们的游戏。
孩子们的笑声从身后飘进我的耳际，像阳光一样清澈、率直。
游戏是人类的一种最原始的文化，本质是为了制造快乐。游戏没有目的性，只有娱乐性。孩子游戏追求纯粹快乐的过程，因此拒绝作假，作假就意味着不快乐，这是他们最朴素的原则。我知道，我以成人的狡黠，践踏了孩子的公平意识，破坏了快乐的游戏题旨，玷污了童稚的自尊。我已经不适合孩子的游戏了，如同一滴油落进水中，总是要被挤出来，尴尬地漂浮在水面。
任何一种人类的活动，其实都是一种游戏，有规则的游戏，但同时也就出现破坏规则的游戏。正因为如此，才有了不该有的罪恶，有了不该有的战争，有了不该有的伤害。规则往往是成年人撕碎的，撞飞燕子的那个司机，那天中午在酒馆里多喝了几杯，然后，就把一个青年的生命从他酒气弥漫的眸中删除了。我，也如那个卖柑橘的瘦男人一样，用虚假破坏了规则，伤害了他人。我甚至觉得，我对那卖柑橘者的宽容一笑，也是一种虚设，一种伪善。
走在回程的地砖上，阳光明媚，我却寒冷。对着高高的太阳打了一个喷嚏，墨色眼镜跌落地上。
我掏出手机对那个女人说：“我不敢晒太阳。”
