文/北府涵
我自己一个人，住在一座小城市。我只是住在这里，不在这儿上班。我每周要出门两天，在家五天。
出门的时候，我是去单位上班的，我不知道我是做什么工作的，我只知道我在家里的那五天，是要写作的。
每次从外面回到这个家的时候，我都要做客车，我不坐在座位上，我坐在车棚顶上。吹着风，也不会掉下来。
有人在车顶与我一起，聊着天。我不记得这人是男是女，他和我说，我应该每天都呆在小城里，不出门。
我听了到他的建议居然很高兴，我想我可能需要买一座能长久住的房子，然后每天在小城散步，不再离开。
说不定走在街上，能遇到曾经遇到的人。
但是我却对他说，我没有必要改变。现在一周出门两天，还能做在大客车的车棚上面，也能在小城散步和居住，这里没人认识我，很好。
车开得很慢，我也不急。车里面有没有人不得而知。好像所有的乘客都坐在车顶上，把大客车当成了敞篷车。
上面的画面是假的，我却真的看到了。
今早醒来的时候，心里充盈着满足感。
我想车上和我聊天的人就是我自己吧。我心里是喜欢乡村的，对那里的想念是钻到心底的。
但是，我在大城市生活，我要工作，我要赚钱。我是不可能回到家在土地上爬了。不是我抛弃了她，而且她将我供养成人，让我生出了翅膀，飞了出去。
虽然来到了大城市，我的心里却是座小城。
我希望即使离开土地，也不要离开太远。这里的楼太高，我脚踩着地板，却感觉不到力量。
在这里，树和花是街道的点缀；在我的记记中，房子和牛车是三行树林与百行葵花的点缀。
大城市在街道的缝隙种树栽花，乡村在土地上打井浇灌绿色的田。
我坐在书店用手机打下了上面的字，小村没有书店，小村没有大车，甚至缺少网络。
我可能又喜欢城市的建筑又喜欢村里的农田吧。于是，在梦中，我想去一座小城，那是城市，又是离土地不远的地方。
写之前，在看贾平凹的《哭三毛》和《再哭三毛》，有些悲伤，有些哀沉，感叹人的缘分这么浅又那么深。
三毛喜爱贾平凹的作品，贾平凹得知后给三毛去了信，还没等到回信，却等来了三毛的死讯。
在三毛死后的十一天，贾平凹居然收到了回信，信中三毛说四五个月后去西安相见。
信未到，人已逝。
无论自己还是他人，你都不知道谁会以何种当时于何时在一瞬间告别了所有人。
我越来越不会费解主动放弃生命的人，你的身和你的心不在一个世界，只能用了断的方式来结束这种矛盾。
就像我身在闹市，心在乡村，梦在小城。
外面的阳光很足，书店里有些冰冷，我坐在靠窗的位置仍觉得微凉。
不走出去，永远没有喧嚣，也没有流动。
