01
十几岁那年，我第一次独自坐上长途火车。
车厢里人声嘈杂，我抱着书包，靠窗坐着，看窗外风景飞速后退。
那时候我不知道，这只是一个开始——在未来的很多年里，“一个人”将成为我生活的常态。
一个人去很远的地方求学。一个人拖着行李箱找住处。一个人住酒店，一个人吃饭，一个人走过陌生的街道。
从十几岁到二十几岁，我像一颗被风吹散的种子，飘到哪里，就在哪里生根。漂泊成了习惯，孤独成了底色。
02
那时候我常常想：什么时候，能有一个人陪我呢？二快三十岁那年，我终于等到了一个人。
他走过的路比我长，看过的风景比我多。我望着他，心里满是庆幸——以后终于有人陪我去远方了。
那些我一个人不敢去的地方，那些我收藏在心愿单里的风景，终于有机会一起抵达。
我天真地以为，这就是结局。
可故事没有按照我想象的方向发展。他来了，又走了。
像一阵风，短暂地吹过我的生命，然后消失在下一个路口。
那些关于“一起去新疆”“一起去西藏”“一起去很多很远很美的地方”的约定，还没开始，就已经结束了。
梦碎的时候，比从未拥有过更痛。
03
我用了很长时间，才从那种失落里走出来。
不是因为他，是因为我自己——把实现梦想的希望，寄托在了另一个人身上。
后来我才慢慢明白：人生的很多路，只能自己一个人走。
你想去的地方，你想看的风景，你心里那个闪闪发光的梦想，不能等待别人来成全。
期待别人陪你抵达，本身就是一种冒险。
因为人会离开，而你想要的远方永远在。
那个没有去过的远方，真的很美。你能想象到吗？站在新疆辽阔的草原上，风从四面八方吹来，你可以肆意地奔跑，大声地欢呼，不用顾忌任何人的目光。
那种自由，那种痛快，那种“我终于来了”的狂喜——它值得你去争取，哪怕一个人。
04
今年，我已经三十多岁了。
未婚，未育，面对着很现实的人生：要谋生，要照顾家人，要承担自己的责任。
生活有时候繁杂、凌乱、麻木，困境一个接一个，让人喘不过气。
但我心里始终装着那个远方。不是具体的某一个地方，而是一种信念——人活着，要有一个属于自己的梦。
它是你向往和期待的远方，不需要多么宏大，只要能在你撑不下去的时候，给你一丝光亮，一点“再坚持一下”的理由，就够了。
所以我想对每一个正在经历孤独、迷茫、等待的人说：不要等别人陪你去实现你想要梦想，要自己先去抵达的路上。
