《后背留给我》新书即将问世

文／骠姚校尉

这个题目分为两个部分，“我的首部小说”和“卖出影视版权”，后者主要是简书版权中心运营的结果，我只能谈谈“我的首部小说”，尽管大部分人可能更关心后者。如果想看如何将文字快速变现的，建议绕道。作为耕耘者，谈“种豆”的感悟应该比谈“得豆”的感言更有价值吧。

关于《后背留给我》的创作，最初动笔是毕业那一年。离别的伤感，让我觉得得留点什么以纪念四年的青春，刚好那时在别人的推荐下看了《X时代》，看了十来页我就忍不住拍桌子，难道青春就是这样的吗？把颓废、忧伤和做作的残酷贴在脸上才叫青春吗？我一定要写一部小说告诉这个世界，青春到底是什么样的。抱着这样的雄心我轰轰烈烈的动起笔来，然而在万把字的时候却停笔不前。原来说几句俏皮话不难，要给人安排命运却并不容易。这就是我刚所说的写作技巧的问题，一肚子的热忱却倒不出来，勉强倒出来了，却面目僵硬如记流水，自己都讨厌，何谈吸引和感动他人。

转折来自一次不幸事件——我失恋了。人生不幸诗文幸，这条谶语千百年后仍然适用。失恋之后我忽然像打通了任督二脉，几乎只用了一个晚上就将故事的大体架构写好。文字还没落笔，涌动的情感已百转千回。那些无处宣泄的伤感、那些念念不忘的过往、那些翻腾不息的青春热血，像汛期的河水一样管涌奔泻。职业关系，要经常到一些不为人的知荒无人烟的地方，那时候常常白天在装甲和重炮掀起的尘沙里嘶吼，夜晚在键盘的敲击声中静听心声，有时是在漏雨漏风、蚊虫肆虐的野战帐篷里，有时在履带碾过、机械轰鸣的岸滩边，有时是在照明弹打亮的夜空下。其实这时候续写这个故事，已经不是想告诉别人什么是青春这种傻X的理想主义冲动了，而是很私人化的情感表达，就是很想写，很想把这个故事写好，如果说还有别的什么诉求，就是想通过文字获得解脱，那段时间喝了好多酒，可是醒来依旧痛苦，于是便在文字里寻求救赎。

小说写到后面的时候，我渐渐有了感觉，就是那种你明确的感觉到笔下人物有了生命的感觉。之前看《三体2·黑暗森林》，刘慈欣通过主人公罗辑表达过一个观点，说文学人物是从作者思想的子宫中生出来的，这之后他的轨迹是不受写作者控制的，并且让罗辑爱上了自己构思出的一个形象。起初一直在想象这是怎样一个境界，因为我自己写出来的就像他举的反例，“脑海里是一些支离破碎的残片和怪胎”，那些人物这样说话也可以，那样说话也可以，常常我要为他们编造什么样的情节而煞费苦心，绞尽脑汁编出来后却又极度厌恶那样毫无生命的文字。直到后来我也无法控制“张生”、“霍骠姚”、“韩菁”、“小唯”、“苏小萍”们的命运，乃至一言一行，他们想说什么，想做什么，我只是如实的记录。甚至在某个晚上为韩菁而掉泪。这时我知道，他们都拥有了生命。当然，这部小说仍有不少缺点，比如故事冲突不够、叙事方式略显单调、个别人物形象刻画不清晰等，所以说，熟练掌握写作技巧是一个需要反复训练和累积的过程。

最开始写作的时候，常犯的一个错误就是，太过自说自话。不少作者都有这个问题，字里行间好像拼命要将自己的感悟展现给世界看。个人的才是世界的这话没错，但切莫将自说自话当个性化，在具体写的方法论上，心里还是要装着读者。最基本的一个检验标准就是，写完后隔一段时间重读，如果文字还能打动自己，就大体可以说进入了文字之门。我将《后背留给我》前后改了9遍，甚至在写了八万字的时候推倒全部重来，有时候因为一句话或一个词达不到理想状态，会抓狂到跑到山顶大吼或者自虐，有一次打沙袋将手打出了血自己都不知道。我觉得写字的人还是得有一些文字洁癖的追求。

另外，不要太过在意点击量。我之前在简书的粉丝只有三百多，也没有写出过一个爆款文，估计是签约作家里粉丝量和阅读量最少的，但没想到竟是第一个卖出影视版权，而且还是目前签下的最大一单。如果说有什么感慨要发，那就是简书版权中心总裁黄一琨老师那句话：“远离公号写作。”这当然不是否定公号的存在意义，而是想说：切勿盲目跟风，你得找到自己的节奏，尤其是对文字还抱有理想的话。对于公号写作来说，爆款是一种诱惑，在这种诱惑之下免不了要哗众取宠取悦读者，甚至模仿一些大号的风格，很容易被热点和焦虑带偏了方向，何况能不能写得出爆款还是未知，但殊途同归的结果可能是，离自己尚待发掘的真实的笔触越来越远。而且，爆款文横向上虽然流量宽广，但在纵向上却很难做到流传久远，这跟立志做优质内容甚至创造经典的初衷怕是相悖的。

简书里大都是非职业作者，非职业写作，我觉得最大的优势就是不必刻意去体验生活，因为一直在生活之中，在柴米油盐里撒泼打滚贴地飞行，宏大与细微，高尚与猥琐，勇敢与怯懦，都在每天与人与物与事的交媾里、对抗里。大部分作者的写作源泉还是来自对生活的感知和体验，而非天马行空的纯粹想象。当然，非职业写作也有不小的障碍和问题，比如如何解决好写作冲动到写作才华的过渡。如何将动人的生活体验变成引人入胜的文字，这需要长时间的打磨修炼。我们所接受的教育似乎是一个重世界观而轻方法论的教育，我是汉语言文学专业毕业，但大学四年好像没有学到怎么去建构故事，怎么把一个故事拆开来分析研究。甚至一度我是鄙视所谓写作技巧的，但真正写起来才发现，有时候技巧可能比观点更重要，至少对一个尚处于探索阶段的普通写作者来说。记得南派三叔谈起过，他大学时将金庸小说反复的拆开来分析，斯蒂芬·金也说过他最初写小说时便是不断的模仿名家的写作手法。

很多写作者都在寻找写作培训课，想从中学习写作的方法。于是有些打着“培训”旗号的投机者，在简书上兜售“成功学”，说加入他们的写作课30天就能出书，这是我听过的比“亩产万斤”更荒唐的话。但是仍有不少心怀文字梦想的写作者加入其中，浪费时间和金钱不说，更是扭曲了通往文字殿堂的道路。

那么去哪里学习写作，哪里的写作培训课正规有效？想必这是许多写作者的困扰。现在，这个问题终于有了答案。简书版权中心将开启长篇小说写作指导课：“更无用的写作课”！最专业，最权威，最实用！加入它，你就可以少走许多弯路，不用像我一样写了八万字再推倒重来，不用写了一半不知道该如何继续，不用抓狂到将自己的手打出血。

写作没捷径，但有独属自己的通路。