又过了许多年。
落梅巷的石榴树比从前更老了，树干粗了一圈，树皮皴裂着，每一道纹路里都藏着几十年的风雨。可它每年春天还是照样开花，开得红彤彤的，满枝满桠，一点不肯输给后院的梨花。
梨花也老了些。根扎得深了，枝伸得广了，两棵树的枝桠早已交缠在一起，分不清哪一枝是谁的。每年春天白花开满一树，风一吹就跟前面院子的红石榴花遥相呼应，红的白的映着，像一幅经年不褪色的旧画。
沈梨和谢砚也老了。
沈梨的头发白了多半，鬓角全白了，只有后脑勺还留着几缕灰黑。他的背微微有些弯了，走路不如从前快了，可在画案前一坐还是能坐一整天。手也不如从前稳了，有时候勾线要屏着气慢慢来，可那笔下的神韵比年轻时更醇厚，像陈年的酒，入口淡淡的，回味绵绵的。
谢砚比他矮了半个头。她的头发也白了，绾在脑后松松的一把，还是用那根石榴花铜簪固定着。铜簪经了这么多年，红漆磨掉了一些，露出底下黄铜的底色，可她舍不得换。她眼睛不如从前好了，看小字要凑得很近，戴了副铜框的眼镜，架在鼻梁上，看着像个教书的先生。
"梨花"不知道是第几代了。墙头那只猫换了又换，如今这只通体雪白，尾巴尖上一小撮灰，跟第一只"梨花"长得一模一样。它每天蹲在石榴树底下舔爪子，偶尔跳上石桌趴在沈梨的画纸旁边打盹，尾巴一甩一甩地，沾满了颜料也不在乎。
日子慢极了。慢到沈梨画一幅小画能用上半个月，慢到谢砚喝一盏茶能对着石榴花发半天呆，慢到他们每天在院子里坐的那把旧藤椅，被两个人的重量压出了一模一样的凹陷。
这天又是三月十五。
沈梨早早就醒了。他轻手轻脚地下了床，披了件外衫走到院子里。石榴树刚冒出今年的新芽，嫩红的，小米粒一样缀在枝头。他站树下仰头看了看，忽然想起什么，转身走回屋里。
谢砚还没醒。她睡在床上，侧着身，被角掖在下巴底下，头发散在枕头上，像一朵慢慢凋谢的白色芍药。沈梨站在床边看了她一会儿，然后弯腰从床头的箱子里翻出了那幅画——茶棚里画的那幅，已经重新装裱过好几回了，画框换成了更沉的梨花木，裱纸也换过了，可画上的少年依然眉眼鲜活，睫毛翘翘的，嘴角带着那抹若有若无的笑意。
他抱着那幅画又走出院子，把画靠在石榴树干上，退后几步端详了一番。画里的少年和画外的老人隔着几十年的光阴对视着，一个满头乌发眉眼稚嫩，一个两鬓斑白脊背微弯。石榴树在他们中间站着，从当年的小树苗长成了如今的老树桩。
沈梨对着那幅画笑了一下："你年轻的时候，可比我精神多了。"
画里的少年自然没有回答。
身后传来脚步声。沈梨转过头，看见谢砚也披着外衫出来了，揉着眼走到他旁边站定，顺着他的目光看见了那幅靠在树干上的旧画。
"你把它拿出来干什么？"她问。
"今天是三月十五。"
谢砚愣了一下，然后低头看了看自己的衣裳——还是那件旧白衫，还是那根石榴花铜簪。她看了看画上的少年，又看了看身边白了头的沈梨，忽然笑了。
"都这么多年了，你还要过三月十五。"
"过。"沈梨握住她的手，"每年都过。等到画上的墨全褪了，一个字都看不见了，我也还记得。那年三月十五，你在茶棚里对我说'公子替我画幅像吧'。"
谢砚反握住他的手。他的手背上有了老年斑，指节微微变形，可握着她的时候还是和几十年前一样稳当，一样暖。
"那今天还去不去茶棚？"她问。
"去。雨不雨的都去。"
他们没有撑伞。外面出了太阳，春日的阳光暖融融的，照在人身上舒坦极了。沈梨把旧画小心地收回屋里，然后牵着谢砚的手慢慢出了院子，走过落梅巷，拐过两条街，到了清风茶棚。
茶棚又翻修过了。门面比从前大了两倍，挂了一块新匾，金字红底，气派得很。可临窗那个角落还在，窗还是那扇窗，窗外的柳树也还在——粗了许多，柳枝垂下来快要够到窗沿。
他们推门进去。店里的伙计早换了好几茬，没人认识他们了。沈梨要了两壶茶——一壶热的，一壶凉的。热茶推到自己面前，凉茶推到谢砚面前。
谢砚端起那盏凉茶，看着浅褐色的茶汤在粗瓷盏里轻轻晃着。她低头闻了闻，还是当年那个味道，清苦的，回甘的，带着一点陈茶才有的醇厚。
"像昨天的事。"她说。
沈梨端着热茶，腾腾的白气模糊了他的眉眼。他也看着窗外，柳树在风里轻轻摇着，把细碎的光斑洒进窗里。他看了好一会儿，然后转回头，看着对面的人。
几十年前，她坐在这个位置上，对他笑了一下。那个笑容他记了一辈子，这辈子不管走多远、等多久、经历多少事，只要闭上眼就能想起来。
"阿砚。"他叫她。
谢砚放下茶盏，看着他。
"这辈子，谢谢你。"
谢砚的眉毛微微动了一下，然后弯起来，笑了。她伸手越过桌子，覆上他的手背。两个人的手都老了，皮肤松弛了，血管浮在薄薄的皮肤底下，可掌心贴着掌心的温度没变，还是暖的。
"谢什么？"她问。
"谢你在茶棚里叫住我。谢你后来回来了。谢你跟我过了这一辈子。"
谢砚低头看着两个人交叠的手，沉默了一会儿。茶棚里安安静静的，窗外的阳光、柳树的影子、远处街上模糊的叫卖声，都隔着一层暖洋洋的纱。
她抬起头来，冲他笑了笑。那笑容和几十年前茶棚里的一模一样——弯弯的眉眼，亮晶晶的眼睛，嘴角翘着的弧度分毫不差。
"不用谢，"她说，"下辈子我还叫住你。"
沈梨的眼眶微微湿润了。他攥紧了她的手，用力点了点头。
窗外的柳树在风里轻轻晃着，把满树的嫩绿摇碎在阳光里。远处城墙上的旗子懒洋洋地飘着，有一群鸽子从屋顶上扑棱棱地飞起来，绕着城楼盘旋了一圈，又落回去了。
沈梨和谢砚从茶棚出来的时候，正午的阳光正明晃晃地照在青石板街上。他们沿着来时的路慢慢往回走，经过石桥、经过画铺旧址、经过旧宅门口那两棵已经长得很高的梨树。梨花开得正盛，白得发亮，被风一吹就纷纷扬扬地落，像下了一场温柔的雪。
走到落梅巷口的时候，沈梨停了一下。他转头看着谢砚，阳光照在她花白的头发上，把她整个人镶进一圈淡金色的光里。
"长安归故里——"他说。
谢砚接上了后半句，声音很轻很稳："故里有长安。"
两个人相视一笑，牵着手走进了巷子深处。石榴树在院子里等着他们，新芽嫩红，再过些日子就要开花了。后院的梨花还在落，把青石板铺成了一条雪白的长毯。
墙头的猫跳下来，迈着懒洋洋的步子跟在他们脚边，尾巴翘得高高的。
沈梨推开院门，侧过身让谢砚先进。她迈过门槛的时候回头看了他一眼，阳光和梨花的光一起落在她脸上，她对他笑了笑。
那个笑容和几十年前茶棚里的一模一样。
沈梨跟着她走进院子，随手带上了门。落梅巷深处静悄悄的，风吹过石榴树叶，沙沙地响，像在哼一支没什么调子、可谁听了都会笑的歌。
春天还长。梨花在落，石榴花就要开了。
日子还在过，他们还在走。
牵着手，一步一步地，往长安的尽头走去。
