01

中国的四大名著里，有两部里面主人公都是从石头里来的，而且两个主人公都是冥顽不灵的反叛者。没有人说孙悟空是吴承恩，大家却都说贾宝玉是曹雪芹。

《奇葩说》里马东说：““曹雪芹在红楼梦里最喜欢什么？喜欢姑娘。最讨厌什么？讨厌婆子。所以他要把所有姑娘都写死，因为她们总有一天要变成婆子。”

谁说的？贾宝玉说的。

不过书中宝玉没直接说，是借小丫头春燕之口转述的：“女孩儿未出嫁是颗无价宝珠，出了嫁不知怎么就变出许多不好的毛病儿来，再老了，更不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来。”

贾宝玉的想法就是曹雪芹的想法，这么说真的没毛病？

道理肯定是可以讲通的，遍历红楼，贾宝玉当数曹公自身痕迹最多的一个角色，但《红楼梦》，却远远高于一般的“自传体小说”与“伤痕文学”之类。青梗峰上的顽石一块，一个“玄乎其玄”的出身，曹雪芹这样刻意安排，到底有什么用意呢？

02

贾宝玉是一个什么样的人？

贾宝玉，是一个“富贵闲人”。

恰如年轻时代的曹公自己一样。

整日得以在脂粉堆里厮混，受女性长辈疼爱，被男性长辈训斥不务正业。平时的生活呢，大概生活得和古代思聪公子一般，会一会狐朋狗友，看一看杂书西厢，吟一吟四时即景诗，和丫鬟们厮闹一通，闲散度日。

这其中的生活瞬间，那才叫真正一派富贵气象与满满格调的，就如他自己诗中写得那样——

一时间“自是小鬟妖懒惯，拥衾不耐笑言频”——

一时是“倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤”——

一时又“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹”——

凡此种种，不一而足。不是一般的网红日常比得上的。

如果说，环境能影响一个人，那么即使这个人是宝玉，身上也沾染了不少纨绔气。这些习性，在书中不时以轻薄的言行体现一二出来——和秦钟在尼姑庙胡闹，遇到村口二丫头也咬耳朵说“此卿大有意趣”，趁王夫人睡觉撩拨金钏被发现后又逃之夭夭。这样“淘气”不检点，有精神洁癖的人，看到这里怕是要恨得有点牙痒痒了。

所以看到宝玉另一些“行径”，比如为湘云盖被子，偷吃胭脂，为丫头梳头之类，很容易就把它们和上面归做一类了，其实还真是有点冤枉。他做这些的时候，心下还真的是一片澄明的。

不必再多辩解，曹公写的，确实是一个有毛病的男主角，如果他写得真的是年轻的他自己，那他的下笔，其实还挺坦诚。

03

以今天的判断标准，贾宝玉离一个完美的男主角差的很远，娘娘腔所以够不上霸道总裁，连“上进心”都没有何谈潜力股，仅仅就只剩下爹还可以拼一拼了。

可是，作为一部《红楼梦》的主人公，这个表面有点“怂”的艺术形象，确确实实是一个自带发光体。

作为一个从小锦衣玉食的青年公子，这个人有很特别的执念，就是如果他死了，让周围姐姐妹妹的眼泪，都来葬他一人就满足了。这个还比较容易理解，娇生惯养的富贵公子么，总觉得自己很特别，想让别人都重视他自己。

看着看着，这个理解又有什么地方迥乎不对了。”衔玉而生“够特殊吧，这熊孩子一听说神仙妹妹没有玉，就急眉赤眼，非要把”这劳什子“摔了。起个诗社，这孩子也就打个酱油跑跑腿，最没存在感了。他的心中乐事是什么？是醒画蔷的龄官避雨，为平儿尽心理妆，体贴给香菱准备石榴裙。

他做这些事，并不是做给别人看的，只需要自己尽心就好。

他并不要自己特殊。

不仅如此，仿佛只要是”女孩儿“，她们的”不得已“他都能够体会得到——司琪和表弟私相授受，彩霞帮贾环偷东西，芳官获罪于飞扬跋扈，在他的眼里都一律值得理解和悲悯。

而得到他最深体贴的，当然是他最在意的那个人——林妹妹。 宫里赏的东西，先拿过去给她挑， 宝钗给她家乡的东西，知道她会伤感忙着去安慰，风雨夜体贴她会寂寞，巴巴冒着雨去问一声”今儿好？吃了药了没有?今儿一日吃了多少饭？“。自己被打得动不了，却记挂着送帕子去给林妹妹——我还好，你不要太伤心。

这个宝玉，是把自己置于物外，真真正正去关怀别人的人。

而让我最感到出乎意料的，其实是宝玉在山上听黛玉的《葬花词》恸倒那一段的感受描写。

《红楼梦》第二十七回”埋香冢飞燕泣残红“，听到黛玉在山那边吟诗，宝玉没有像个愣头少年一样立即跑过去显示体贴安慰，反而在山的另一边伫立细听——先时不过是“点头感叹”，后面真的“恸倒”——他并不知道黛玉看到了，所以这个姿势，一点也不是为了故意做给黛玉的。

而他“恸”的原因，不是仅仅来源于他对黛玉本人的爱意，而是来自内心深处对黛玉所哀叹的词句真正的领悟和感伤。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”

“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”

“天尽头，何处有香丘？”

听着这样的词句，触动了他心中的大恐惧和大悲痛，“一而二二而三反复推求了去”，所惧的是不仅人，甚至怕“斯处、斯园、斯花、斯柳”，都淹没在这岁月中无迹可寻。此时此刻，他担心的不是他自己，甚至不是黛玉，而是这时间的流逝和随之而来的——美好事物被消散与遗忘。跨越了小我和大我，那一刻的他真正无我，变成了青梗峰上的石头一块。

这和前书一直肆意玩乐活得没心没肺的贾宝玉，真的是同一个人么？

04

要猜测这个问题的答案，可能要解读曹雪芹自身了。

既然书中贾宝玉是年轻的自己，那些荒唐岁月，甚至对美的欣赏，变成宝玉的经历不奇怪，但这些生命随处可见深刻领悟又来自何处呢？ 会在一个未经世事的少年人身上发生吗？曹雪芹为什么要这么写？

就算对“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的不屑，都算是年少轻狂吧，还是有什么不太对。

本应该只经历过富贵温柔乡的贾宝玉，哪里来的“赤条条来去无牵挂”的过往，写得出“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足镜”的偈语？

本应该内心充盈着安享万千宠爱的贾宝玉，如何对林妹妹《葬花词》中“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”这样感同身受？

本应该留恋于热热闹闹相聚所产生的生命温度中的贾宝玉，又为何总会想到死亡，口中反复说得都是“化烟化灰”，“随风飘散”之类的疯言疯语？

最合理的解释——这些看起来有些违和的东西，它们的主人，本不属于这个十二三岁的年轻孩子。

它们的背后，其实是成年后的曹雪芹自己。

在贾宝玉这个年轻的躯体中，生活着两个人——一个是少年，一个是成年。

少年的贾宝玉过着衣食无忧亲朋环绕的生活，却总有一个成年的宝玉，透过这个少年的本该天真的眼睛，对周围发生的一切全部冷眼旁观。读者看到的，是一个割裂的宝玉——既糊涂又清醒，既天真又成熟，既入世又出世，他身上这种奇妙的矛盾，成为宝玉独特的标签，让人不敢说真正读懂了他。

那么书中的另一个主要形象，黛玉呢？

05

黛玉的原型是谁？争论很多，没有结论。

如果说宝玉还是假借了石头，还魂了年轻和成年两个时期的曹雪芹，那么黛玉，则很有可能根本就没有一个真真正正的原型。

为什么？

因为黛玉是曹雪芹的眼中已经臻近完美的女性，是他塑造的“理想”的终点。

并不是说她不够真实，她的缺点——孤傲，敏感，猜疑，恰恰让她生动起来了。但她被塑造成的，仍然是一个瑕不掩瑜，干脆纯净，虽然无富贵依傍，却从内到外能透出高贵的人。

理想化的出身，父亲虽是士族却清贵出仕，家里人口稀薄，没有“门口石狮子都不干净”的奇葩近亲。

理想化的才情，住处身边随手偶得处处是诗，诗真正走进了她的内心，也代言了她自己。

理想化的玲珑心思，就算已经足够聪明到领略所有世事和人情，却也正因为懂得，所以慈悲而冷静自持。

理想化的生命结局，在大厦将倾之前适时地“香消玉殒”，恰恰还了她自己说过的“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的愿。

觉得牵强的人，不知有没有注意到，大到十二钗，小到三等丫鬟，《红楼梦》里面写过这么多人的外貌，但对林黛玉这个主角却很吝啬，没有什么具体的描写，即使有的也只是虚写（比如“风流态度”，再比如”似蹙非蹙烟眉“和”似喜非喜含情目“是什么样，你想像得出来吗？）

当然，她一定是美的，但怎么个具体的美法？不知道。或许就是因为，她不是真实存在过的，所以才无法描摹。

她是作为曹雪芹心目中，贾宝玉灵魂的呼应而存在着的——那些贾宝玉心中不被理解和呼应的想法，都可以在黛玉这里得以安全的停泊。

她在这个虚拟世界中存在所散发出来的光彩，让一个历经沧桑的中年人得到了最好的慰藉。

这么说好像很奇怪，但写作时的曹雪芹，与身在书中的贾宝玉，他们对黛玉这个角色的感情是一样的。

这也不奇怪，本来就是绛珠仙草，无论是贾宝玉还是曹雪芹，都是它的缔造者，和守护神。

第一篇完

To be continued...