这几个月在家乡与住所间辗转，乘坐的多是绿皮火车，几个小时的缓慢行程，似乎可以暂且脱离生活中的诸多身份，在远行的车厢里，我只是一个旅客，独身，沉默，耽于视线与内心的小世界，却也觉得满足。
火车穿越隧道时，看着窗子里影影绰绰的脸，如置身一个狭长的梦境，时间成了可触摸的线状物，延绵无尽，又密不透风。只有语言是轻浮的，风干后，才能久久回味。
隧道口大丛娇艳欲滴的夹竹桃有超长的花期，从夏天一直开到了秋季，秋风起兮，头顶白云如飞絮，岁月一片清好澹明。而思绪在幻觉与现实之间沉浮，经年也仿佛一瞬。
途中看到一个手捧姜花的女孩，惊讶得让我心跳加速，就像文字中的海市蜃楼，透过时间，突然呈现在了眼前。
曾写过一个短篇小说，女主角与她的恋人相隔12岁，他们有着同样的星座与属相，一切都是那么契合，就像爱上另一个自己。他们因为一束姜花而遇见，姜花是他们爱情的标识，也是一种灵魂的香氛，萦绕在所有与彼此相关的记忆里，永远不会挥发。
那段时间，我常在初秋的季节里买一束姜花，辛凉素净的花香，足以撑起松松垮垮的日常。也曾把花瓣夹在书页里，像珍藏一枚安静的蝶翅，手指拂过纸张时，会有错觉，好像那些坚硬的字句也变得温柔。
那时心里尚有无师自通的属于文艺青年的多愁善感，喜欢如姜花一般清瘦无欲的洁白花朵，也喜欢暧昧咸湿的爱情故事。在无数个寂寞的晨昏里，以为洞悉了爱的本质，以为可以用文字构筑一个精神王国，却终究在时间的齿轮下，沦为记忆的废墟。
而对于爱，谁又不是盲人摸象？
小说里有人曾问：“爱是惊天动地吗？”“不，也可以沉默如迷。”“爱是在一起吗？”“也是为了你，更要好好珍重自己。”
如今年纪越长，人也变得越来越钝感。有时在想，一颗心从细腻得爬满触须，到坚钝得犹如顽石，是不是只有疼痛这一条路可以走？
有些记忆，你以为把它埋在土里，就可以就此腐烂，消亡，忘却，却不知道，它曾是诱惑你的美味果实，即便果肉干枯，变味，脱落，也会保留完整的内核——成为一枚具有生命力的种子，在不经意的暗夜里，长出饱满天真的芽孢。
于是每个成年人行走世间，都要自带一副铠甲。铭记与忘记同样艰难，而我们害怕交付，也害怕受伤。
那么不如各自珍重，各自勇敢，在这如战场一般的人生里，尽量不输得让自己难堪。
