作者：王彦搏

引子

2002年7月11日，中国现当代文，大师孙犁逝世，著名作家、电影《小兵张嘎》编剧徐光耀在《文艺报》发表《纯粹的作家》写道：“我是看着他（指孙犁）的作品长大的，一直把他认作老师”。

2014年3月，徐光耀愉快接受邀请，参加安平县组织开展的“纪念孙犁诞辰101周年——全国百名作家、学者、书画家书画展”，书写孙犁名言“真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之音”。

2014年6月，徐光耀与河北作家一行16人来到安平，拜谒孙犁故居，满怀激动地表示“我得与孙犁老师的宝贵遗物照相存念”。

2017年春，笔者通过省会文友，请求徐光耀为“中共河北省第一个县委旧址”纪念馆题写门牌，徐光耀应允说：“安平是孙犁老师的家乡，这个字我必须写，还得写好。”

2018年3月，笔者与安平县领导专程赶赴河北省会石家庄，就进一步加强孙犁文化建设，问计求教。徐光耀拿出孙犁写给自己的48封信札复印件，表示愿意捐献“孙犁故居”。

2019年，94岁的徐光耀赋诗赞颂孙犁老师：

大道修且直，真情任擒拿。

行文如流水，繁开净天花。

临晚书十册，纵横奇天华

你我捧心敬，含笑付云霞。

蜚声满世界，蝺蝺独一家。

2022年，徐光耀再次赋诗赞誉孙犁：

观尽天下路，奋吾千里足，

鲠介亮高天，贤愚亲且服。

2023年11月，河北省作协、河北文学馆组织京津冀专家学者，举办“从清荷到淡菊”读书荟，徐光耀为活动题写榜书大字“永怀孙犁”，副题为“纪念孙犁老师诞辰110周年。”

2024年3月，孙犁魂归故里，家乡人民为之建造主题文化公园，已值百岁高龄的徐光耀，在病房中又一次为“孙犁老师做点事”，浓情足墨，题写了刚劲挺拔的“梦归园”三个隶书体大字。

每逢会面，均以“孙犁老师”尊称，主动表示捐赠孙犁老师多件信札，多次以散文、题字、题词等形式唱赞孙犁老师的文品、人品。徐光耀与孙犁老师的师生之谊与尺素之情绵延数秩，愈久弥珍，本文仅就二人的识交、文往，陋笔探微。

1/

徐光耀孙犁同生燕赵，均以文学成就驰名中外。《小兵张嘎》《荷花淀》影响深远。从1951年同为中国作家代表团成员访问苏联，徐光耀称呼孙犁“老师”开始，到2002年孙犁仙逝，二人之间只有四次会面。这其中，徐光耀一直尊称“孙犁老师”，孙犁则回答：“咱们是一辈儿，无论如何不能叫我老师。”

1951年11月1日，26岁的徐光耀与38岁的孙犁，作为中国作家代表团成员，一同访问苏联，心怀崇敬的徐光耀，行前暗自带上了孙犁的小说作品《风云初记》，抽暇阅读。这个代表团是新中国成立后第一个高规格出访文艺团体，参加者包括陈荒煤、柳青、李季、魏巍、陈登科等知名作家。徐光耀在11月16日的日记中写道：“吃午饭后，看了三遍部分《风云初记》，晚上十点的时候，我把《风云初记》全部看完了”。徐光耀感叹：“孙犁让那些所谓诗人更诗人些，小说中的形象、语言，硬是比那些诗的感染力强得多，要写书就应该至少写成这样子，马马虎虎，自作聪明的写法千万避免……”

近两个月的共同参观学习，徐光耀发现，孙犁不大说话、不喜人群、也不爱掺和事儿，遇有记者照相，总躲在别人后面，平平淡淡，毫不张扬。当徐光耀第一次当面称呼孙犁“老师（孙犁生于1913年，徐光耀生于1925年，都为属牛生肖，二人年龄相差十二岁）”时，孙犁回答说：“咱是一辈人，说什么也不能叫我老师”。谈到苏联之行孙犁对徐光耀的印象，孙犁说了一句话：“徐光耀这个小伙子呀，咳……”

1953年9月23日至10月6日，全国第二次文代会在北京举行，预备会第一天，正值癸巳中秋佳节，时任中国作协副主席的丁玲，邀集孙犁、魏巍、康迪、徐光耀等晋察冀作家，到家中共进晚餐，魏巍等人情绪热烈，气氛欢快，而本来与丁玲很熟悉的孙犁倒没说过什么。徐光耀暗暗赞赏孙犁老师的谦逊品性。这顿饭后，徐光耀与孙犁一同参加文代会安排的各项活动，相互交流，增加了解。但两个人不爱说话，不善交际，更不主动搭讪的相似性格，使得他们平淡与会、不显山水。

1962年春，大病初愈的孙犁在回安平老家途中，绕道保定看望徐光耀，此时已被划为右派，时为保定文联普通一兵的徐光耀，被安排接待孙犁。见到还戴着“帽子”的徐光耀，孙犁一声“光耀”的亲切称呼，使徐光耀倍感温暖。徐光耀陪同孙犁到保定附近半亩泉、抱阳山参观，孙犁也主动要求拍照片，并赶到徐光耀的“劳动点儿”拔萝卜，还到徐光耀下放时的小屋土炕并肩躺着聊天，一连串的互动，孙犁与徐光耀平等交谈，没有一点名家、师长架子。徐光耀思忖、感到，十几年前听到的孙犁对自己评价的那个“咳”字，毫无贬义，从心底里发出“孙犁真可称为老师”的深切慨叹。

1994年4月18日，借在天津开会，时为河北省文联主席的徐光耀，专程趋往孙犁寓所。此前，徐光耀曾闻由于身体原因，孙犁放出话来“不见任何来客”，但徐光耀坚定地告诉周围：“作为学生，看望老师，老师会见的”，结果一声“孙犁老师”，使孙犁动情他让徐光耀与同来的韩映山、段华“都请坐下”。师生相见甚欢，回忆往事，合影留念。这一年，孙犁先后给徐光耀写了17封信札。

2/

从1964年至1995年，磨砺着变幻的时代风雨，顶着起伏多病的赢弱之躯，时施毛笔、间或硬笔，孙犁以不同书体写给徐光耀48封信札。只在1994年就有17封书信从津门寄往河北省会石家庄，而在信札中孙犁对徐光耀的称谓均用“您”字。孙犁曾说，最能见人性灵的是书信。

1964年11月25日，时年51岁的孙犁用毛笔以八行温和书体，在信笺上写给了徐光耀第一封信。谈及文学，孙犁对作家浩然的长篇小说《艳阳天》，给予较高评价。孙犁告诉徐光耀说：“这几年确实有些作家在努力、在进步，我们都不能固步自封，要看到其他同志的成绩，多加努力。”

1992年10月22日，孙犁在致徐光耀信中对河北作家铁凝、贾大山等人的作品做了评价，孙犁认为“铁凝的文章才真是行云流水，我的行云流水远不如她”，孙犁以打油诗的幽默风趣，点评贾大山及其作品说：“小说爱看贾大山，平淡之中有奇观，可惜作品发表少，一年只见五六篇。”1995年2月25日，孙犁在致徐光耀信中再一次对贾大山及其作品评价道：“我心中打一比方：目前，无论物质及文化均受不同程度污染，如水、菜蔬、粮食、环境等，我辈已无法抵御。文化尚可自主，电视不愿看，关闭，收音机不愿听，不开，报刊书籍亦如此，不愿看就不看，还可以看些旧书。

再比如棒子面，这本是我最爱吃的东西，但目前市场所售，据云，已提取味精维生素，所剩渣滓，小贩涂以黄色，售之用户。但偶尔也会有朋友从农村带来一些，农民自吃自用的棒子面，据说是用人畜粪便培植，用石碾磨碾成面，其味甚佳。

读贾大山的小说就像吃这种棒子面一样，是难得的机会了，他的作品是一方净土，未受污染的生活反映，也是作家一片慈悲之心，向他的信男信女施洒甘霖。"

1993年3月15日，孙犁写信与徐光耀讨论社会现象说：“当前‘研讨’‘庆祝’已流为形式，而一举一动都要花钱，文艺团体又穷，只能去拉赞助，花钱买名声，真是‘花别人钱、替自己造声势’，我极不愿为，而耻为之，但这句话只能向老朋友说，等您在开会时再委婉的申明我的主张。”

1994年5月30日、1995年1月15日，孙犁先后致信徐光耀：“收到大函，我不知道您在练字，我也只是在小学时写过几年毛笔字。六十年代练了一阵字，临帖是苦工，也读了一些有关书法的书，感到中国的书法、画法，尤其玄虚。前人空谈已经汗牛充栋，我辈实无再插嘴”。“我在《当代人》上看到你的书法，的确不错，很有些褚河南黄麻千文的笔意。”“有时看一些碑帖和有关金石的书，不费脑筋，也远离现实，是可以得到休息的。”

1995年5月18日，孙犁在给徐光耀的信中写道，“养目如养女，养牙如练兵。”

孙犁写给徐光耀的48封信札，主要包括情感交流、讨论收藏相关话题，就写作技巧、心得体会发表意见，介绍个人身体状况、日常生活、重要事件沟通、创作指导，在书法、篆刻等艺术爱好方面予以交流、文学商榷等八个方面，从文学到书法、到收藏、到佛学，涉猎广泛，说病情、谈健康、讲家长里短，相互吐心声，极具人情味、坦诚自然，体现出交心老友之间的无拘无束。没有吹捧，没有矫情，明如镜、淡如水、甘如蜜。

3/

徐光耀、孙犁同为起发于河北的文学大家，居地各异，以师生之谊与尺素之交，演绎出长达几十年的文学联系，艺术共进、亦师亦友、感情深植的“师生”情谊，成为了中国文坛的独有现象。徐光耀说，我崇拜孙犁。直接缘于看了孙犁作品后的欣赏，我是真心喜欢他的人、他的作品，孙犁作品写得美，孙犁心中充满人情之美，他的作品能够流传，我学得了一个“真”字。

徐光耀敬重孙犁。徐光耀先后写出《还是在抱阳山》《不读孙犁你怎能进步》《最纯粹的作家》等学习、研究、宣传孙犁人品、文品的文章，认为“孙犁一生站在党的立场上，勇敢坚定地伸张革命正气”，发出了“如果河北没有孙犁，中国没有孙犁，那真是不可思议”的由衷赞佩。

孙犁对徐光耀十分看重。孙犁在致徐光耀的信中说，“每有人从河北来，我总要问你（指徐光耀）”；对徐光耀的文章，孙犁既肯定“写得都很好”，也指出“个别使用古典词句的地方，有时还欠准确。”孙犁在散文《寄光耀》一文中写道，“徐光耀诚实忠厚，对自己（指孙犁）是有感情的，而且感情很深，徐光耀是个好人，我对徐光耀很信任……”

徐光耀、孙犁从1951年结伴访问苏联相识到二人一生的四次会面，从始于1964年书信交流到1995年由于身体原因，孙犁突然谢绝包括徐光耀在内人世间的一切交流，及至2012年孙犁去世至今，徐光耀与孙犁的交往、交流行程，一直是社会关注、研究的文化课题。

应该说，徐光耀与孙犁师生之谊，通过面对面交流、共同的学习生活经历建立、维护；尺素之情以信函媒介，将情感的文字形式保存下来，成为永恒记忆，既是师生之谊的延伸与补充，又是师生无法面见时传递感情、表达关怀的桥梁。师生之谊与尺素之情，看似两个不同的情感领域，但实际上存在着深厚的内在联系与相互影响。徐光耀与孙犁之所以以师生之谊、尺素之情连缀起相知相识、互敬互重，首先是二人有着共同的革命文艺工作者的政治取向，从加入中国共产党的第一天起，徐光耀、孙犁对党的方针政策、路线都有着学习、理解、执行的积极实践，一切行动严格按照党的要求，努力做好每个历史时期一名共产党的应负责任，这是二人形成深厚情谊，包含尊重、理解、关爱、关心、交心关系的政治基础。

其次，二人有着共同的现实主义的创作方向。孙犁有扎实的社会科学理论素养，特别注重对美的追求，为艺术的实际和社会责任，不做任何马虎迁就、苟且妥协之事，用现实主义笔触与真相写实绘画语言描绘人、事；徐光耀关注火热的生活，作品闪耀着人文光辉与朴素真诚的理想主义光芒，展现出坚韧不屈的革命英雄主义情怀，孙犁与徐光耀的作品，都是革命现实主义文学创作的典范。

第三，二人有着共同相近的性格天赋。徐光耀、孙犁性格相近，不喜热闹，做人干净，为人低调，不事张扬。著名作家、诗人贺敬之曾有对联赞颂徐光耀、孙犁：

百里芦苇常思小兵张嘎，

千顷荷花永怀巨笔孙犁。