当我陪跑时,我谈些什么

诺贝尔奖尘埃落定,波兰作家奥尔加·托卡尔丘克,奥地利作家彼得·汉德克获2018年、2019年诺贝尔文学奖。

而几乎每年都会出现在赔率榜上,被网友称为诺奖“万年陪跑者”的村上春树,今年依旧未能获奖。

诸多粉丝遗憾之余,大多表示即便村上春树再次陪跑,相信总有会获奖的一天。

面对此,村上春树曾无奈回应过:“说实话,这件事让我感到为难。因为这不是什么正式的候补,而是根据民间博彩业的赔率所定。这又不是赛马。”

尽管在很早以前就坦言自己对诺奖没有兴趣,但还是不妨碍大家每年乐此不疲地将村上春树与诺奖捆绑在一起。

被捆绑的作家,标签化的陪跑者……下面,踏着村上春树的人生履迹,就让小蜗带你康康他的真实一面。


村长的书鸭


P1:爵士与酒



1975年,一家名叫“Peter Cat”的爵士酒吧在国分寺车站南口的地下一层开张。它的女主人叫村上阳子,而老板就是当时还在上学的村上春树。

当时村上春树虽然在上大学,但是很少去听课。他把时间用来看书,去酒吧。而他在店里的工作就是日常打理,并且按照客人的要求来播放各种爵士唱片。

在村上春树的《这个十年》中,他追忆到那段时光:“心情好的日子,倚倚卧卧喝点啤酒,忽然就涌起想写点什么的冲动。于是就去买原稿纸和自来水笔开始写了,那是我二十九岁的时候 。”

简单纯粹,毫无刻意,执着并热爱文字,所以后来,当奠定他文学地位的《且听风吟》出世后,村上春树也决心以文为生。


就这么可耐


P2:生活同诗


1981年,夫妻俩盘掉了酒吧,并移居千叶县船桥市。从决定以写作为生那年,村上春树便开始了规律的生活。每天早晨睡到自然醒,为自己煮一杯咖啡,烤半个烤饼或羊角面包,吃完就坐在电脑前马上工作,直到早晨九点结束,然后去跑步一个小时约十公里。

跑完后做翻译,“一边听音乐一边尽情翻译,不想做了就停笔。和小说不同,不规定工作量,是极单纯的全凭个人爱好在做。”下午两点左右结束。接着就读书、听音乐、散步、淘唱片、看电影、做小菜,随心所欲地打发时间。

生活像一首惬意的诗,而他只安静地当着注脚,这种生活状态的安憩带来了精神的栖息高地,也带来了他的创作高峰期:《挪威的森林》《舞!舞!舞!》《海边的卡夫卡》《1Q84》……

惬意生活,极简为梦



P3:旅行与梦


1983年他第一次离开日本,那年他34岁,前往希腊参加雅典马拉松赛。第二年他第一次去了美国。

对村上春树而言,与其说旅行是一个事件,倒不如说那是一种自由的感觉:“那既是从所谓我自己这个立场出发的自由,是离开一种角色的自由,也是脱离年代上所成立的我自己的自由。这种自由的感觉,包含在肩上所背的肩袋的沉重中。”

而他文字透露的敏感和哲思,也恰到好处地体现着现代人某种颓废、某种荒谬、某种绝望的幻梦。

物质丰裕满足,不会感到恐慌,这有了看起来的安静从容。但在这变幻的尘世,这些东西稍纵即逝,失去了就再也没有了。

“如果你掉进了黑暗里,你能做的,不过是静心等待,直到你的双眼适应黑暗。”
“从今天起,你要去做一个不动声色的人。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看,去过自己另外的生活。”

哲思过,梦过,爱过



结语

有人说,做陪跑者和村上春树的格局有关。他故事写得好,情感丰富,敏感性强,但格局不够,过多地拘泥于个人的情感和孤独之中,视野反而被局限,本可以写出更加伟大的作品,去探究民族和人性的宏大主题。

但小蜗想,真正的好作品,应该是能够引起人们内心的共鸣。恰如莫言在诺奖演讲时所说:“最好的故事是让每个读者在故事里都能看到他自己。”

还是会喜欢《且听风吟》跟“我”喝酒聊天的鼠,喜欢《挪威的森林》随意扔掉男友费劲辛劳才买来蛋糕的率真绿子,喜欢《1Q84》中小小人和空气蛹的暗喻……

他的文字可能不是大家都喜欢的,更加不是瑞典文学院那帮北欧老学究都喜欢的,但是对于真正喜欢的人来说,是无可替代的。

而我们值得庆幸的是:幸好他不会为了某些读者群而委屈纯粹的文字,改变自己的写作方式。

就这样一直陪跑也没什么不好的。

品性的与众不同,文字的与世疏离,也不过是想告诉读者:

“嘿,这只是一个喜欢文字的人而已。”

就这样简单
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,928评论 6 509
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,748评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,282评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,065评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,101评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,855评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,521评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,414评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,931评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,053评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,191评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,873评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,529评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,074评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,188评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,491评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,173评论 2 357

推荐阅读更多精彩内容