自白：读诗《华尔特·惠特曼的一个主题》有感。偶然看到自己的Kindle书单里竟然放着一本诗集《诗人的春天：法国当代诗人十四家（2005-20101）》，翻到了234页，既不认识诗人，也不理解这首诗，但看到书中种种毫不相干的词语和画面交织在一起，我居然思绪也开始游离……
恍惚、惶惑、惶惶然，想到这些词一下子慌慌然……
这些词伴随的都是什么情绪呢？
焦虑、不安、难言、苦闷以及疲惫。
看着电子书上的诗歌，思绪早已开始游离：诗人为什么会这么写？是情绪意识累计到一定程度的抒发？还是受到外界刺激后恍惚间迸发的激情？抑或能成为诗人的人本身的思绪就异于常人？这首诗里充满了各式各样、千奇百态的意象，且让我这个门外汉称之为意象，是隐喻影射，还是纯粹的想象的连续？不得而知。
曾尝试写小说，写到不足2万字时放弃了，因为你发现当你开始给人物添衣加彩的时候，人物已然有了自己的思维和行为方式，他们或她们可能已经偏离了你设定的框架和结局。这可真奇妙。明明是你仅凭想象捏造出来的人物，他们却忽然有了生机，有了欲望，有了能左右你的思想的砝码。这生机是生命的初始，这欲望是操纵自己命运的意图，这砝码是他们的性格、人格、以及你为故事设定的环境和你对他们的怜爱。它们拥有了你几分之几的身体和灵魂，好的恶的、光明的阴暗的、美丽的丑陋的，又或轻狂或拘谨、或恬淡闲适或劳劳碌碌……似乎你那些能对人言不能对人言的想法和抱负都能在书中一一呈现，你自导自演了一场一面千人的独角戏。
我从不相信，一个完全没有龌龊的心理、卑下的情怀、甚至犯罪想法的作者的笔下能流淌出鲜活的形象，不论是好人还是恶魔。当然，我也从不相信，内心缺乏温情正义和悲天悯人情怀的作者能描写出那些或让人热泪盈眶，或让人满腔的悲愤和绝望无的放矢的词句。因为人本身就是复杂的动物。读者也是这样。在今天，文字、电影、美术、雕塑带给我们的不应该只是美的享受，还应该有思想的碰撞、黑与白之间的短兵相接、对时间和空间的感触感知……
最初对文字的概念是什么呢？暖阳，比深冬的太阳还要暖的暖阳，契合灵魂的文字能在一瞬间填补你心灵上的空缺，驱走你心底的黑暗和悲观色彩，是眩晕时眼前那几微秒的白光，是影视剧中神话故事happy ending时的天降神光。而现在文字是什么呢？暖阳仍在，但还有人生的体悟和经验，它已经成了并将继续成为我人生路途上的引路者；还有慰藉，慰藉的是当我以最卑鄙的想法揣度评价他人时我却还能在文字中发现更加无耻活生生的人，慰藉的是当我处于精神和肉体的苦难时，我总能在书本中会见那些战胜命运高尚而又伟大的灵魂。
