韩飞
深秋迟暮，新霜满天。烟火四季，慢慢遇见，不负时光，不负自己。
霜降意为霜凝万物，启示成长需专注凝炼，拒绝浅尝辄止，需直面挑战，拒绝畏难退缩，需厚积薄发，拒绝急功近利。
而最好的沉淀莫过于自习室，让你悄无声息地暗自发力，弯道超车，默默生长，变好变强。
大学学习是变“他律”为“自律”，是自己有学习的源动力，自己学会管理时间、分配任务，自己去完成自己的学习。
自习室是大学生校园生活中最具成长感的场景之一，没有课堂上的被动接收，没有社团活动的热闹喧嚣，只有“个人与知识”“自我与目标”的直面相对。
霜降时节，风冷霜寒。期中考试临近，更是要沉下心来，在自习室，细细复盘之前学过的知识点，不浮躁，不焦虑，不懈怠，每一次低头刷题、每一次查阅文献、每一次修改论文，都是大学生主动成长的具体行动和青春实践。
岁月向晚，沐霜而安。唯有以霜降的自然智慧校准成长方向，更应该像霜降凝霜般“专注凝聚”，在自习室勤勉学习、踏实前行，成长有节奏，学习有方向，方可触碰更加美好的未来。
王海云
作为秋季最后一个节气，霜降总带着利落的寒。傍晚的风裹着初霜的凉意，掠过教学楼的窗棂时，已不是秋凉的温润，而是渗骨的清寒。霜降过后草木萧索，像是在提醒人们，一年的秋意要在此刻收梢了。
霜降的昼夜，最是把“温差”写得分明。室外是阶前结霜的冷，室内却藏着另一番暖。推开晚自习教室的门，暖融融的气流先裹着纸张的脆响与墨水的清冽漫过周身，瞬间驱散了门外的寒。自习室的灯总亮得妥帖，暖黄的光絮缓缓漫过每张书桌，把摊开的习题册、握在手里的笔都染得温柔—那光里藏着的，是笔尖在纸上沙沙游走的执着，是眉头蹙起又悄然舒展的专注，是霜降夜里最抵寒的热望，比任何节气里的暖意都更动人。
晚风又轻轻敲了敲窗，玻璃上的霜花便轻轻颤了颤，像是在应和室内的细碎动静。某道难题的思路豁然开朗时，有人悄悄攥紧了笔杆，嘴角弯起的弧度里，半点不见霜降夜的冷。窗外是秋尽的清寒，窗内是少年人奔赴热爱时，眼底滚烫的光，倒让这霜降节气，多了几分鲜活的温度。
冯云平
霜降节气，是秋天最后一个节气，在时间的车轮中，悄然而至。
静静地伫立在霜降门扉，悠闲地凝望远方，霜降是接替了叶落，还为大地的上演银装素裹，一片白色。
树木上的霜，成型为花，冷的同时也美丽，远远望去，俨然一幅水墨画。
自习教室里，学习的身影并没有因为天气的变冷而降温。无论外部环境如何变化，做好自己，走过属于自己的岁月。霜花覆盖的土地下，有正在积蓄力量的种子，落叶腐烂的泥土，是新的生机在积蓄力量。学习的路上若遇到困难，需要像对待秋季一样，稳稳地去面对挑战。
霜降，带给我们的不仅仅是冷意，还有努力的空隙和希望。
朱艳玲
当霜降的霜花缀满学校的窗棂，自习室里的暖光却焐热了整个深秋。窗外的梧桐叶裹着白霜静落，室内笔尖划过纸张的沙沙声，成了这段期中考试季最动人的旋律。
霜降有“气肃而凝”的意涵，恰如学子们此刻沉心聚力的状态。自习室的台灯下，摊开的专业课本旁堆着演算纸，红笔标注的重点与蓝笔勾勒的思路交织，每一道错题都是通往进步的台阶。有人对着公式反复推导，眉头微蹙却眼神坚定；有人轻声讨论难题，声音压得极低却满是专注——这份在寒霜中坚守的韧劲，正是同学们面对挑战的态度。
霜寒挡不住追梦的脚步，考场从不是终点而是检验成长的节点。自习室的时钟滴答作响，映着学子们低头疾书的身影，也映着他们对知识的敬畏、对目标的执着。当暮色渐浓，自习室的灯光依旧明亮，正如霜降过后终将迎来暖阳，此刻的全力以赴，终将换来期中考试后的从容与底气。
张涵
霜降了。
深秋的夜，用寒冷的笔触，描绘生命的坚韧，绘成一幅岁月的画卷，每一片凋零的梧桐叶都是一个故事。而远处的灯火，在黑暗中闪烁，是青春的希望，是梦想的方向。
轻轻推开门，这里出奇地安静，只听得见笔尖划过纸张的沙沙声；偶尔有键盘被轻柔敲击的声响，像雨点落在厚厚的落叶上；间或传来一声若有若无的叹息，或是一页书被果断翻过的脆响。这一切声音，衬得这方天地愈发深邃、厚重。
终有一天，你会离开这间小小的自习室。你会忘记某一天具体复习了哪一章，会忘记某一道题最终的答案。但你会记得，那个在霜降时节，为了一个目标而心无旁骛、全力以赴的自己。那份在寂静中培养出的定力，那份在求索中磨砺出的坚韧，那份与志同道合者无声相伴的温暖，将成为你行走世间最坚实的底气。
安亚虹
霜降时分，秋意渐寒，校园自习室的灯光却比往常更显温煦。一幅关于“成长”的图景正在这里静静铺展：大一大二的同学在安排好的教室里上着晚自习，那是一种规范下的起步；而大三大四的同学，已辗转于考研专座或任何一间亮灯的教室，那是一种发自内心的奔赴。
秋夜寒凉，并未阻挡脚步。因为真正支撑我们的，从来不是外在的约束，而是内在的驱力——是对理想成绩的追求，更是对“上岸”或抵达更远未来的深切期冀。
细想来，阻碍前行之“寒”，往往不在天气，而在内心——是目标的模糊，是方向的茫然。作为辅导员，我愿成为那个点亮灯塔的人，不只是督促学生“在自习室”，更是陪伴他们找到“为何自习”的意义。从被动接纳到主动求索，恰是大学岁月里，最珍贵的一场成熟。
周彤
霜降已至，秋意渐浓。学校自习室里，灯光依旧明亮，映照着同学们伏案的身影。窗外寒意渐深，窗内笔尖沙沙，仿佛时间也在这份专注中悄然凝结。期中考试临近，压力如霜，悄然覆上心头，却也沉淀为前行的动力。
我偶尔在走廊驻足，透过玻璃门看见你们紧锁的眉头和坚定的眼神。霜降时节，万物收敛锋芒，而你们却在知识的土壤里深耕。那些反复推演的公式、背诵的条文、修改的论文，都是对抗寒意的薪火。期中考试不是终点，而是阶段性检验，更是自我突破的契机。
寒霜不掩热忱，努力终有回响。愿你们在自习室的每一分钟，都能化为霜降后最坚实的收获——不仅是分数，更是那份在冷冽中依然蓬勃的求知热望。
缪航
霜降是二十四节气的第十八个节气。当霜降的凉意裹挟着期中考的“寒潮”袭来，校园自习室成了最热闹的“避风港”，窗外寒风瑟瑟，室内却灯火通明，键盘敲击声、翻书声交织成独特的“备考交响曲”。这方小小的空间，正见证着青春与压力的奇妙碰撞。
期中考前的自习室里，有人抱着课本“啃”到深夜，有人对着错题本抓耳挠腮，焦虑像薄霜般爬上心头。但请坚信，霜降后的大地正默默积蓄养分——你刷的每一道题、背的每一个知识点，都是未来爆发的“能量包”。
期中考就像霜降后的第一场寒流，虽然冷，但熬过去就是晴空万里，当同学们在自习室里熬过一个个深夜，那些曾让你头疼的知识点，终会变成你青春里最闪亮的“霜花”。
