耐心是一种禅
做人要勤快
做事不能图快
木村阿公用八年时间，等待七朵苹果花的绽放。
“可能是我太笨了，树也受不了我，只得结出好苹果来”
--------------木村秋则
在火车上看完了这本书，故事是这样的，主人公村木秋则在一次偶然的机会，看到了福冈正信写的《自然农法》，对当时种苹果要用农药，不用农药就种不出来苹果的常识产生了怀疑，决定尝试有机栽培，尽量减少农药的喷洒量。
他把这个想法告诉了爸爸，也就是他的岳父，他岳父表示支持。那一年是1978年前后，当时木村20多岁。
木村家有四座果园，第一年的时候，他把其中的一座当成了试验田。
第一年，七月份的时候，长出的苹果树叶变黄染病，得了苹果斑点落叶病，长出的新叶不久就掉落，零星结出的苹果像是在枯树堆里结出的。木村尝试了用平时食用的食物取代农药来预防疾病，效果很差。
第二年，为了尽快找到答案，木村决定增加实验次数，将两座果园改为无农药栽培。
第三年，四座果园都停止使用农药。
第四年，苹果树依然不开花。
而这时候的木村，面临了很大的经济压力和别人的嘲笑。尽管这样，他仍然不放弃不开花的苹果树，尝试各种方法去解决病虫害的问题。
第五年，苹果树的状态仍在恶化。在周围的人眼中是疯狂的行为，一开始朋友们苦口婆心的劝，没有用，他仍没有改变他的想法，最后惹得大家都不理他了。一家人陷入了困顿，木村也陷入了绝望深渊，五年的岁月让他走进了看不到出路的死胡同。不久，他开始出现幻觉
第六年，木村仍在坚持，木村尝试了各种食品后发现，醋对苹果的叶子似乎有一点效果，但是仍然不尽人意。有一天，他的妻子发现他正在苹果树下说话，而旁边没有别人，似乎在道歉，又似乎在恳求，他在恳求苹果树不要开花，不要结果，只求求他们不要枯死。在那种情况下，他领悟到自己已无能为力，便以真心面对苹果树。然而，这不会带来任何改变。
夏天的时候，当别的果园果实挂满枝头的时候，他已无力自行停止这项挑战，他爬了6年，终于明白栽培无农药苹果这座山实在太高了，他的梦想破灭了，他已经无能为力。在一个盛夏的夜晚，他打算找一个不会被别人发现的地方默默死去。一切都因自己而起，只有自己离开，这一切就可以结束了。
命运总是捉弄人，他在一座山上找了一棵树，准备了结自己生命的时候，绳子却飞向了别的方向。没想到死到临头还会出这种事，自己真的没救了。他准备下去捡绳子的时候，却看到了一个异样的东西----一棵苹果树。
一棵野生的苹果树，他有健康的树叶却没有人喷洒农药，就是在这棵树下，他找到了答案---泥土。他在自己的果园里尝试改变土壤，种植大豆改良土壤。
第七年，他开始在果园播种大豆，苹果树有了些好转，但木村的家里收入每况愈下，他决定开始打工维持生计。在一个酒馆里工作当服务生，一次因为争生意，七八个人把木村打掉了几颗牙齿。
第八年的春天，他的苹果树长出了新枝，四百多棵苹果树中，只有一棵开出了七朵花，这是他撒大豆后的第三年，停止使用农药的第八年。这七朵花中，有两朵结了果，那两个苹果是那一年的全部收成。两颗苹果好吃得令人惊讶。
木村的果园也不断变化，苹果树也越来越健康，整座果园都充满了活力，他的果园是大自然、苹果树和木村三者合作的结晶。苹果树结出了美味无比的果实吃了让人欣喜若狂，每一个细胞都在欢呼，这是作者的描述，让人不可思议。
这就是苹果的奇迹，也是木村的探索，是他像傻瓜一样的坚守，种出了青森县甜美的苹果。
