有人说，一个人终其一生也走不出自己的童年。也许他说的对。
残缺的、遗憾的、远去的日子，总会在生命里留下密码，一旦对上现实的钥匙，就会猝不及防地打开记忆的门，那么温馨，又如此绝望。
后半夜，凉气下来，唯有裹紧被子才觉得温暖踏实之时，一种熟悉而又遥远的气息常会悄然而至。
让我想家。
想起小时候那个家，那个谁也回不去的家。
想起村野里的空旷寂静，时远时近的鸡鸣狗吠，凉丝丝的空气，野草上滚动的露珠，一有人逗就疯玩不到头的小狗，“哞哞哞”地叫着跑着把蹄子砸得“邦邦邦”响的小牛娃儿。
想起那饱满的豆荚，紧趴在芝麻杆上张着小嘴巴稍有晃动就呼啦啦地响的芝麻梭。新挖出的红薯、花生，裹挟着泥土的气息，也带着一股儿青气儿。大婶儿大伯们在田地里可着劲儿劳作，扯着不打紧的家常，开着不伤人的玩笑，累，却又自在。
这时候，引人注目的是树，就是那种最普通最低贱的杨树。树上已是稀稀拉拉，落叶遍地，风一吹，树上树下一起呼啦啦地响，寒意顿生。
小区里有一块大草坪，在深秋里呈现出青黄相接的颜色。早上，如果你穿过草坪，露水会打湿你的鞋子。
单位里有很多树，大树小树，橙黄金黄，深红浅红，墨绿青绿…..也有很多鸟在枝头欢笑、跳跃。
可是，没有一棵树也没有一根草是有灵魂的。
我总觉得，在城市长大的孩子不能真正融入大自然，哪怕经常去山间旅游，哪怕他有一颗善感的心，也没有一株植物能真的打动他。
他们似乎只知道热和冷，感受不到季节交替时空气中微微的颤动，感受不到大自然对万物生灵的恩赐和包容。
真是遗憾啊！
写于2019年秋
