一株已逾百年的银杏，一个忧郁而执着的亡灵栖身于上。幽暗的夜里，他眼中盈满了欣慰的悲哀。半个世纪的沧桑变幻后，他终于懂得，原来柔肠百转，都尽付于那一句“茶凉了，我给你续上”里。然而，然而。

故事初初读来，总觉得有几分投机的味道，似乎是《聊斋》中书生夜遇花仙鬼狐的翻版——只不过将性别做了转换。读完却觉得，这一转转得极妙。因为世上痴情女子多，痴情男子确少见。粗略读来，感觉作者表达感情的态度似乎是极为深沉而隐晦的，常以冷漠的叙述（“开始我并不爱她，只是喜欢她”），看似毫不相干的用于拒绝的话语（“茶凉了，我给你续上吧”）来刻画感情。而事实上，感情却如冰下的火焰，看似冷清，却极为炽烈。这样一种类似于反语的对比，却更能表现出二人的深情，起到了一种口不对心、欲说还休的效果。

故事以女主人公的口吻进行叙述。美满婚姻下，“我”心中的隐隐不安正是与前世恋人重见的伏笔。随着故事的展开，这不安的源头也已明了。原来今生又重蹈了前世的覆辙——错的人，错的时间，错的地点。一切都是错的。前世受了家仇的阻碍，而今生，不仅隔着生死，错嫁，还横亘着五十年的轮回——终究是错过了。而那颗银杏，也仿佛失了精魂般的，于第二天整个枯死，只余“我”一人饮泣于前尘旧事中。

故事到这里已经结束了。可我分明看见，那个少年手中是满捧的以绢纱扎成的杜鹃，欢喜地献到恋人的面前。而她却只是微微地侧过头去，拒绝般的淡淡答道：“茶凉了，我给你续上吧。”