日出，站在大地上，天空一片蔚蓝；
日落，站在高楼顶层，人间繁花似锦！
——题记
（一）
“哇！”一个清脆的啼哭声划破了夜的寂静。
“阿秋啊，你这个女儿手小脚小，将来人高马大，身强体壮，看来危险啊！”接生婆说。
“不能种田干农活啊？”阿秋问道。
“嗯！”接生婆有一搭没一搭地说着。
……
“楠楠，把篮子里的年糕拿给镇上的外婆、舅舅和姨妈。今年，我们没少麻烦他们！”阿秋给楠楠扎上辫子，系上蝴蝶结，穿上新衣服，把装满年糕的篮子递给了楠楠。
“知道了，阿妈！”楠楠爽快地答应了。楠楠虽说只有七岁，但她明白母亲的心思，她要把大年三十做的年糕送给外婆和她的兄弟姐妹，感谢他们一年对自己家庭的照顾。
从家里到镇上大概有三公里的路，楠楠搀上篮子，走啊走啊，不知走了多少时间；不知把篮子拿起放下多少次；也不知什么时候到了外婆家、舅舅家和姨妈家，把母亲交代的事情一一办好。只记得自己不敢在任何一家逗留，也不敢在路上和小猫小狗闲聊。她怕天黑到不了家，如果天黑到不了家，她得在路上过夜，那是多么可怕啊！楠楠一口气出了家门，屏着一口气回了家！只感觉：路，是那么漫长啊！
大年初一走路送年糕的经历，永远地定格在了她的记忆力。
（二）
楠楠十六岁考取了师范，十九岁做了老师，阿爸给她买了一辆红色的自行车。
她骑着它，在学校和家里穿梭；骑着它，参加乡镇各所学校之间的交流：集体备课，观摩活动，听课，评课；骑着它，走亲访友；骑着它，在梦想和现实之间奋斗……
“楠楠，快来，阿爸给你买了一辆木兰！”阿秋大声地朝房间喊道。
“木兰，真的？”楠楠疑惑地跑出房间，“红色的！”她一看颜色就知道了，那是父亲买给她的嫁妆。
从此，木兰载着她走进了衣食人间的百姓生活；载着她忙碌于建设家庭的辛苦岁月；载着她串联起家庭之间的深情厚谊……
“楠楠，我们买辆汽车吧，儿子要去县里读书，我们住到县里以后，怎么去看望你的阿爸阿妈和我的阿爸阿妈？”楠楠的丈夫和她商量着。
“好的，木兰跑了这么多年，是该淘汰了！”楠楠说，“再说，这些年我们挣得，够买汽车了！”
汽车缩短了他们家与家的距离；减轻了他们路上奔波的辛劳；提高了他们办事的效率；欣赏了祖国的山山水水……
………
（三）
如今，已经中年的楠楠觉得：远方，不远，就在前方！
前行的道路，有“车”相伴，触手可及！
天上人间，弹指挥手之间！
