图一 马灯
父亲提着马灯走在前面，小小的我紧紧的跟在后面。前面的父亲不停地提醒后面的我。
“姑娘注意了哈，这有一个块石头。”
“晓得啦。”
“丫头注意，这儿有一个坑，小心点别崴脚了。”
“要得。”
“姑娘，路太滑了，你慢点走，走稳了。”
“好撒。”
这样对话的画面总是很多，当年出门都是提着马灯，马灯又叫气死风灯，因为它用玻璃罩罩着，不惧风雨，永远也吹不熄淋不湿。确实是一项了不起的发明。
晚上每次父亲出门都会提着马灯，他经常做生意走夜路，在寂静弯曲的漫长小路上，灯光把黑夜打了一个洞，父亲在这个洞里走呀走呀，寂寞而遥远。
不过我印象最深的是他带我和哥哥去看露天电影，我那时候只有几岁，黑夜总是给我无尽的恐惧感，本来应该走在父亲的前面，但是父亲总让我和哥哥走后面，因为走前面灯光会被我挡着，看不清前面的路，而我走后面，灯光正好照在后面的我，而且父亲还能提醒我注意前面的路。所以几乎不摔跤。因为这个，走在我后面的哥哥总说阿爸宠独女。
夏天的夜晚月光有时很亮，就不用点马灯，但是父亲也总是提着它，因为在乡下总有浓密的竹林和树木，里面也总是最黑暗最恐惧的地方，那时候父亲就会对我说：“丫头，前面有竹林了，你给我提着马灯，我给灯点上，你只要跟着阿爸，在后面唱歌就不害怕了。”
长大了，只要走在黑暗的地方，我也会情不自禁的唱起歌来，这可能就是父辈教给我们的最朴实的驱除恐惧的方法吧。
最让我高兴的是很多孩子一起走夜路，阿爸在最前面走，孩子们都走在后面，阿爸就会让孩子们一个跟紧一个，并让孩子们一起唱歌，马灯把孩子们的身影拉得很长很长，像一条无形的绳子串起来一串娃。
图二 煤油灯
每到天黑的时候，娘总会对我说：“姑娘，去把油灯点上。”
我就会摸黑进家去，走到炉灶前，伸出手去灶台上一摸，就会摸到火柴盒，在摸黑把火柴拿出来，在擦板上一擦，找到煤油灯，拿下灯罩，把灯点燃，如豆的灯光就会充满黑暗的房间，把黑暗赶到门外去了。
回家点灯，最害怕的是邻居曾大娘给我们讲过鬼故事的时候，每到这时候，晚上吓得不敢回家，更不敢摸黑去点灯，这时候心里就特别的害怕，总觉得曾大娘讲的那个吊死鬼就吊在我家的大门后，一推门，吊死鬼就会伸出长长的红舌头，披散着长长的黑头发，一口就能把小孩子吞进肚子里去。
这时候无论如何也不敢自己回家点灯，一定要等家人回来再一起回去，也因为这个总被哥哥嘲笑，喊我胆小鬼。
写作业的时候就会把一盏煤油灯放在桌前，在昏暗的油灯下认真的学习，冬天冷，坐久了手脚都是冰凉，娘经常会做一碗米酒给我们喝，有时娘叫好几声，我也是听不见的。
记得有一次，娘叫了几次看我没去吃，就给我端来了一碗米酒，让我趁热喝，我竟没反应过来，端过娘手里的煤油灯，以为是那碗米酒，直接往嘴里送，那灯火差点就燎着我的头发，着实把娘吓了一跳，从此，得知此事的哥哥就叫我书呆子。
图三 沼气灯
最值得骄傲的是我家的沼气灯，因为当时别人家还在点煤油灯的时候，我家已经有了沼气灯。
还记得灯亮的那一刻，邻居们都聚在我家，兴高采烈的欣赏着这明亮奇异的沼气灯。
挖掘沼气池是很艰辛的过程，一共要挖三个相同的池子，一个进料池，一个出料池，一个主池，主池主要放制造沼气的草料和牛粪猪粪。
当时有三四家都挖这沼气池，但是他们半途而废，都嫌太累太费功夫，但是阿爸坚持了下来，而且点上了沼气灯，当明亮的灯光亮起的那一刻，在我们小孩子的心里，阿爸无疑就像一个大英雄，给我们带来了那么神奇的灯光。
从此，邻居家的小孩子，吃了晚饭都到我家来听我阿爸讲故事，阿爸也是个书迷，虽然读的书不是很多，但是他特别有创造力，能随时编出一个天衣无缝的故事来，而且一讲能将一两个月不得重样的，这在当时孩子的眼里就是一个故事大王，肚子里全都是故事。
我经常拍着阿爸的肚子说：“阿爸，你这肚子里装这么多故事，会不会把肚子撑爆啊。”
“傻孩子，故事又不是食物，再多都装得下。”阿爸也是笑我异想天开。
当年的灯虽然都消失在了历史的演变中，现在的孩子都是在明亮的点灯下长大，但是当年的那些灯永远在我心中的点亮，温暖而炽热。
