读李娟的文字就像品一道道绿色蔬菜
原来美好文字像精美食物,静静地用岁月来熬煮...
《对阿娜尔罕的期待》李娟
刚刚搬到吉尔阿特时,卡西就不停地说:“阿娜尔罕要来了!马上要来了!”
阿娜尔罕十八岁,是扎克拜妈妈的第五个孩子,从去年冬天开始在县城打工。
比起冬夏牧场,以及迁徙途中的其他驻地,吉尔阿特牧场是离县城最近的——虽然还要走一个多小时的山路才能走到公路边搭进城的班车。
卡西总是念叨着:“阿娜尔罕要给我带新鞋子来了!”她脚上那双球鞋是斯马胡力从阿克哈拉带来的,穿了不到两个礼拜,鞋底子就整个掉了下来。她恨恨地说:“假的!斯马胡力只买便宜的!”
斯马胡力说:“哪里便宜了?明明是你的脚不好,马蹄子一样。还穿什么鞋子,我给你钉副铁掌吧。”
我问:“马几个月换一副铁掌?”
斯马胡力说:“要是走石头路的话一两个月就得换了。”我又问:“那卡西几个月换一双鞋?”
他大笑:“卡西一个月四双鞋!”
要是那些穿破的鞋,只破了一点点儿倒也罢了,可卡西的鞋一破则定然破到万不可救药。比如底子断成两三截,鞋尖戳破五六个洞。我想帮她补一下都没处插针。这个十五岁的女孩子,真的像一匹小野马。
她每天都会冲脚上的鞋子——鞋底子和鞋面只剩侧面连着一点点,只能勉强挂在脚上——叹气两到三回:“阿娜尔罕还不来!”
我出了个主意,帮她用鞋带把快分家的鞋底鞋面直接绑在脚上。她站起来走几圈,又蹦跳几下,很高兴,准备出门放羊。
但这个办法能管多久呢?而且那么难看。
我说:“来客人了怎么办?”多不体面啊。
我在附近野地里转了几圈,把她以前扔弃的破鞋统统拾回来。她审视一番,果然找出两只状况比脚上强一些的。然而,准备穿时才发现两只全是左脚的。
她快要哭了:“阿娜尔罕怎么还不来啊!”
除了鞋子,阿娜尔罕此行的任务还有发卡、辣椒酱、清油、苏打粉和扎克拜妈妈的长筒袜。
所以妈妈有时候也会嘟囔两句:“阿娜尔罕再不来,我们就要搬家了啊。”
阿娜尔罕怎么来呢?走着来?搭摩托车来?卡西每天下午喝茶时,都端着茶碗坐在门口,边喝边注视北面山谷口。一有风吹草动就立刻放下碗站起来,朝那边长久凝望。
每天晚饭时,一家人聚在一起,她总会不厌其烦地念叨一遍阿娜尔罕会捎来的东西。说到最后,有时会加一句:“可能还会给我买双袜子吧?”
她把脚抬起来给我们看:“这一双就是阿娜尔罕去年给我买的。”
妈妈说:“豁切!”(“去!走开”的意思)——她的脚丫都凑到饭桌上了。
有时候她突然想起了什么,又说:“上次阿娜尔罕回家带了苹果。这次肯定也有!”
再想一想,又说:“没有苹果的话,瓜子也