说真的，对我而言，《我的阿勒泰》的后劲很大。三个月过去了，它的余热还在。

现在，我还在断断续续看李娟的书。

近期读书界里流传这么一句话：心情好的时候去读余华，心情不好的时候去读李娟。

依我看，李娟的书就像她写的草原，充满旺盛的生命力，不同季节草原上会有的风景不一样，不同的心情下看她的书会有不同的感受，什么时候看都合适。而且你一旦喜欢上，便会比霸道总裁小说故事更吸引你，更让你欲罢不能。

总裁小说因为有曲折离奇的故事情节，能调动你强烈的情绪，让你的心情跟着跌宕起伏的故事像过山车一样刺激又有惊无险，多巴胺分泌旺盛，兴奋快乐不已。

可当你把它看完就会很空虚、失落，有一种强烈与自己现实生活割裂的感觉。这样的书，只会给你短暂的感官快乐，看完即无，看得越多越让人觉得颓废。

李娟的书就不一样，她笔下所涉及物像丰富饱满，家人邻居、深山树林、风云草地、牛羊马狗骆驼等等，囊括的世界庞大而深远，万物有灵，质朴、平实，温情款款，读来让人的心情大好，精神愉悦。

总的来说，她的这一系列书吸引人的特质主要可分为以下三方面——

01

风景超美，作者写法也超美

阿勒泰的美，上次在《我的阿勒泰：我粉剧粉原著粉演员粉作者，但却不会跟风去阿勒泰……》我已经大篇幅写过。今天主要是讲此书中前山夏牧场的美。

在第三篇《生活又开始了》，李娟写夏牧场“绿意汹涌，草地绿得像假的一样，绿得跟塑料做的似的。就算是阴天，也没有一点儿阴天应有的沉郁之气。虽冷而不寂，万物升腾，生命迹象沸沸扬扬。”

去过新疆的朋友都知道，草地比人工铺的草皮好看。作者这个比喻，一点也不夸张，贴切得很，层层叠叠、浓淡相宜的绿，生机勃勃的景象扑面而来。

她写牧场里的牧民们，把毡房扎在沿着河谷延伸的山沟里；就像大家向往的野外露营，住在山林里、溪水边、星空下，既烟火又浪漫。

她写“山野寂静无人，大风像大海一样沉重缓慢地经过森林。”无形的风比作有形的大海后，那种具体可见的厚重感扑面而至，十分生动形象。

她写在舞会即将来临之际，卡西和朋友们聚在一起讨论舞会细节的时候，“年轻人一多，快乐像烟花一个接一个不停弹射，爆裂出火花。”把“快乐”比喻成“烟花”真绝，文字背后热闹快乐的画面栩栩如生。

她写去舞会的路上，“完美的圆月悬在森林上方，我们在月光下穿过森林和河谷。”夜里走山路，借着月光穿过幽暗的森林与河谷，刺激又烂漫。

舞会期间她到屋外时，看到“四周景物一半在阴影里一半在月光下，轮廓清晰而细节难辨。天空光洁，因镀满月色而呈现迷人的浅蓝。”这种迷人的夜景，大概只能在山里才能看到，城里人只有跟随文字幻想的份。

“四面苍茫，星空冰凉”，寥寥数字，给人一种凄美。

她写云特别多，这次说它是“一块一块往下掉”，下次说它是“散成巨大的碎片”，下下次又说“满天的碎云，碎且整齐，被耕犁机器宽广地犁过一遍似的”，刻画传神，形象逼真。似乎在她的眼里，阿勒泰冬库尔的云，躺在草地上特别好看，特别多花样，像喜欢每天穿着不同打扮的少女。

“山坡下，溪水边，蒲公英在白天浓烈地绽放，晚上则仔细地收拢花瓣，像入睡前把唯一的新衣服叠得整整齐齐放在枕边。”山下溪边遍地的蒲公英，昼开夜合，在她眼里都是不同状态的美。

很多很多诸于此类美景美句，我无法在这里一一列举，只能默默画线后在心里默记。

如她所言，置身在这样的草原牧场中，她常常被世界的“大”和“静”而深深激动着。

而我们也透过她细腻优美且有力量的文字，感受到那种“大”和“静”。文字与大自然的双重震撼，我们亦能激动着她的激动。

不管是谁读完她的文字，都会忍不住有一种强烈的念头：有生之年，我一定要去一次新疆，去一次阿勒泰，去一次夏牧场，亲眼看一看李娟笔下的草原，到底是怎样美得不像话。

02

民风淳朴，每个人都很温暖真实

在《羊道》三部曲里，主要是讲李娟跟随扎克拜妈妈一家为期一年的游牧生活，里面提及的人物故事免不了他们家最多，让人印象最深刻。

-不是超人妈妈

李娟写扎克拜妈妈，仅用一只大榔头来回砸成不同形状，就能将家中烤馕托盘和锅盖交替使用，很好解决家具缺乏的问题。

她会根据天上云的变化，做出准确的天气预判，然后在准确的预判中做错误的事情，嘴上一边说会下雨，一边拆掉小帐篷；她烤馕技术很不稳定，时好时坏。失败了，会嘟囔被丈夫知道后会怪自己，像个做错事怕被责备的孩子，可爱极了。

她对孩子擅于放手。斯马胡力二十多岁就让他掌管家中经济大权，卡西十五岁就有权利支配自己的个人财产和部分家庭财产。在家里聚着孩子的朋友们时，她会识趣地出门，把家里的世界完全让给年轻人。

她不忙的时候，会把压箱底的旧皮鞋拿出来洗晒，然后穿着“新鞋子”在草地上来回走动，不为出门，只为穿着自己开心。

在李娟的笔下，我看到了跟传统里完全不一样的妈妈形象。扎克拜妈妈不是超人妈妈，不是事事优秀的妈妈，但是位可爱、松弛、自洽、有生活智慧的妈妈，能给家人带来巨大的情绪价值。

-拖拉机兄妹

斯马胡力是扎克拜妈妈的儿子，和妹妹卡西一起，被李娟称为“拖拉机兄妹”。

书中她总是吐槽斯马胡力总邋遢脚臭，衣服经常穿破要她缝补，喜欢捉弄她，还总是在该放羊的时候出现在不该出现的地方。

可她也夸他赛马厉害，比赛能拿到前三名。夸他放牧也特别厉害，家里上千只牛羊，他熟悉家里的每一只羊，每一头牛，每一峰骆驼。夸他也有很暖的时候，在李娟进城买东西，没有给家里打电话时，他每天骑马去她回家的必经路口等她，人等到后，还把仅有的一匹马让给她骑，自己走路。

有一天夜里，李娟敏感察觉到毡房外有野兽，害怕得睡不着，叫卡西叫不醒，但斯马胡力却醒了安慰道“没事。”她瞬间放下心来，安然入睡。

这看似是一种突然而来的强烈安全感和信任感，其实也是长期以来朝夕相处的了解和信赖。

她写卡西，她一边骂她大大咧咧，丢三落四，很多东西容易弄破弄丢，会把自己的银耳环和朋友的铁耳环交换；一边又赞她勤劳，爱笑，洒脱，没物质价值观念，眼里只有各种喜欢和好奇，就“像是一个懵懂小兽，正在生命漫长的预备期中无所顾忌地闯行”，纯真美好。

-和谐的邻里关系

书中李娟常写喝茶之事，平日里家人一天要喝几顿茶。闲暇时，相距若干公里邻居们也会互相串门喝茶，困了直接就在邻居家睡，跟自己家一样，氛围感十分融洽。

这种熟人社会里好友之间串门的舒适感、随意性、松弛感，既温暖治愈，又可促进彼此深入了解。

她写新邻居阿依努儿，性子太直，容易惹人心烦，大家避之不及。可她的能力也着实了得，丈夫留在定居点照看草场和麦地，她能独自带两孩子进山，放养二十多头牛，还把毡房打理得有模有样。

她写卡西的好朋友苏乎拉，不只是写她听到关于苏乎几次和男朋友私奔，偷拿家里的钱不好一面，她还写苏乎拉刻在骨子里游刃有余的放牧基因，写她在草原上是个美丽的传说，人人都议论她，又人人都喜欢跟她在一起，见不到她的时候都想见她。

哪怕是写人见人嫌的酒鬼，李娟也写到他有温柔的一面，在转场之际，在他清醒之时，看见哪家忙不过来时，他都会积极帮一把。

总之，在牧场上，目之所及，民风淳朴；但作者的笔下没有一个完美的人，也没有一个一无是处的人。他们每个人都很不同，都有可爱的一面，又有一些无伤大雅的小缺点，给人很接地气又温暖的感觉。

正所谓，一方水土养一方人。

他们家及身边邻居朋友是这样，生活在草原上其他地方的哈萨克牧民想必也是如此。他们勤劳、坚忍、讲究、互助、善良，他们也会偷懒、粗野、嚼舌根、竞争、憎恶，充分展现了人性的多面，既美好又真实。

03

坚忍勇敢的生存观，让人特别钦佩

据说，作者所跟随和用文字记录的这群哈萨克牧民，“是世界最后一支真正意义上的游牧民族”，是搬家最频繁最动荡最艰辛的民族。

他们逐水草而居，常年从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵延千里的迁徙；搬迁频率最高的牧民家庭平均一周迁一次。

夏牧场是北疆最美的地方，是哈萨克牧民最普遍的转场之地，它们往往都是在海拔较高的草原上，转场之路特别困难。

也许会有人问，夏天的新疆都是一片绿，到处都是绿色草原，牧民们为什么还要往深山转场呢？

这是因为夏天牛羊长得快，一直在一个牧场，草长不过牛羊吃的速度，而高山气温低且牧草好，能转到这样的夏牧场，对牛羊来说肯定是最好的。

就像书中李娟跟随的扎克拜一家，他们本已从春牧场转到从冬库尔前山夏牧场，但为了更好放牧，初夏时节又继续往高处深山牧场搬迁。

就在这转场之际，扎克拜妈妈对李娟说，下一次转场的牧道更艰险更漫长，建议她往下别再跟着走，留在冬库尔，去和家庭条件较好的阿依努儿或者下游塔布斯家过简单轻松的生活。

李娟直言，她有犹豫过。只是她心里明白，世上没有轻易就能获得的幸福生活。

为此，她深度总结出经典桥段般的“忍受生活论”。

原文是这样写的：“加依娜那样的小孩都知道，面对辛苦、疼痛、饥饿、寒冷、疲惫……种种生存的痛苦，不能简单绕过，只能'忍受'，只能'坚持'。像阿娜尔罕那样，脱离游牧之路，将来与在城里工作的男孩结婚，过上安定的生活。可从此后，她还是得付出另外的努力与忍受，面对另外一种陌生而拮据的人生。说起来，都是公平的。只有忍受限度之内的生活，没有完全不用忍受的生活。'忍受生活'——听起来有些消极，其实是勇敢的行为。在牧人的坚持面前，无论什么样的痛苦都会被消融。”

是啊，世上所谓更好的生活，都不过是相对而言而已。逃避是弱者行为，躬身入局才是勇者。

加缪在《西西弗神话》写到：一个人始终是自己真情实况的受难者。

每个人都是在忍受，没有谁能一生安好无虞。

城市里的白领每天在格子间对着电脑的疲惫，和露天生活的牧民每天要面对变幻莫测的天气一样的揪心。事实上，大家都是在选择和取舍。前者不必风吹雨淋也意味着无法体会四季更迭的美好，后者把自己嵌入自然也意味着要接受自然的鞭笞。

我们总得忍受些什么，才能得到一些什么。

牧民们清楚明白这一点，他们都有着清醒的生存观，坚忍而勇敢。

游牧生活何其艰难，居无定所，风餐露宿，放牧要翻山越岭，要经历无数个寒霜风雪，但为了牛羊长得更好，为了维护好草原的生态，牧民们一到换季就转场，丝毫不畏惧路途的种种艰辛。

他们明知转场前方困难重重，道路崎岖、天气恶劣，但决定了后，就勇敢往前走，行囊粗简，衣衫单薄也能上路。

他们也都觉得当下放牧生活艰辛，但都在默默忍受，苦中寻乐，而不是抱怨、逃离。

他们都知道，现代文明已到来，世上还有其他更好的生活，但他们依然热爱自己现有的生活，甘愿沉寂在世界上最遥远的角落，持简而居。

在当今，这种稀缺的游牧精神，特别让人钦佩，心生敬畏。

-

以上是我个人单从《我的阿勒泰》和《羊道·前山夏牧场》两书，总结出李娟的书为大家所爱的三大原因，可能有所欠缺，但必定也包括在其中。

文如其人，一个人的写作风格有他自己的独特性。

李娟的书，就像她写的草原，充满生生不息的生命力。

无论是《羊道》三部曲，还是阿勒泰系列等，它们的基调都是相通的，读完都会让你看到更大的世界，心灵变得澄净，视野变得开阔，所有的焦虑都会得到安放；

同时，它也会让你突然察觉到以前从不在意过的生活细微处的温柔与美好，惊叹原来生活也可以这样过。