故乡是每一个炎黄子孙刻进心灵最深处的那一抹乡愁，如影随形，与生命同在。
我的故乡既没有或险峻或秀美的名山、大川，也没有或磅礴或温婉的大河、名泉，狭窄的盆地甚至显得有些“窘迫”，犹如陋室一样。即便如此，生养在这里的男男女女、老老少少依然是那么的眷恋它，从不愿意真正意义上的远离。哪怕是生活所迫远赴他乡谋求活路，也会在每当佳节临近时急切地奔回它的怀抱，或者远远地遥望着它的所在泪湿衣襟，遥寄思念。也许，这就是诸如“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”、“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”等等这些诗句为何千古不衰的奥秘了吧。
说到故乡，就一定离不开与之息息相关的那些留在记忆中的乡村美味，用“不可分割”来形容也不为过。古人云：“民以食为天”，就足以证明——唯有食得人间烟火，方能体味一世真情。大抵从五六岁开始，便模模糊糊有了些许印记，当然大多与某种味道紧密地联系在一起，就像与生俱来似的。
万物复苏的春天在诗人的笔下是唯美而灵动的，也是生命诞生的美好季节。但，对于七八十年代的北方山村而言，春天恐怕只能用“萧条”来描画了。特别是初春时节，家中的余粮已所剩无几，而田地里的麦苗还未曾睁开沉睡的眼睛，饥饿的威胁越来越大。历经一个隆冬的侵袭，山坡上的野菜基本还在它的淫威中瑟瑟发抖，不敢冒出稚嫩的头颅。此时，只有隐藏在麦苗下的一种杂草——荠菜，不畏严寒，厚实的叶片看起来十分诱人，勤劳智慧的乡亲们尝试着用它们充饥。几番探索，荠菜渐渐地成为了家家户户餐桌上不可或缺的一道“美食”，不外乎拌和炒两种。而，令人百吃不厌的莫过于凉拌，其做法再简单不过，先将从麦地里剜回来的荠菜择洗干净；然后在开水里焯熟，关键的一步是要将熟荠菜捞进凉水盆里稍微浸泡一下，一则吃起来不会发苦，二则口感比较脆；最后可根据各人要求调味，一般会在加入盐、醋之外，再加入适量的花椒和辣椒面，用热油一炝香味自然就会扑鼻而来，看得人口水直在嘴里打转……随着几场清明雨的洗礼，柳树儿冒新芽、麦苗儿起身拔节，荠菜也就完成了它的使命，山坡上又嫩绿绿地长出了一片苜蓿芽。苜蓿原本是牛羊肥美的饲草，天割草，冬天挖根，有了它耕牛才有足够的气力犁完三遍田地，最大限度地保证粮食的丰收。刚发芽的苜蓿十分短小不能作饲料，不过作为盘中的“佳肴”再合适不过了，与葱同拌即为可口小菜，与面同蒸即为充饥“麦饭”，可以供人们度过那些艰难的岁月。
步入百花盛开的夏季，故乡梳妆打扮一番显得清秀而美丽——蜂蝶绕花飞，麦浪滚滚来，真正的一派田园风光。这个季节雨水逐渐充盈，一垄垄自家播种的蔬菜渐次成熟，乡亲们的餐桌也变得丰盛起来。记忆尤深的还应当是山坡上的洋槐花、田埂边的马齿菜等新鲜味美的山野菜。洋槐树由于耐寒耐旱，它在北方属于受人们青睐的常见树种，花为乳白色成串分布，每朵小花很像小小的铃铛，把山村装点的十分清雅，犹如待字闺中的淑女。槐花要在未曾盛开之前采摘方可食用，如若等待开放之后会因花蜜的缘故，使它的风味大减。值得一提的是槐花与面混合均匀，加入适量的盐（不加亦可），最后放入笼屉蒸熟就能充当碗中的主食，既香甜可口，又能饱腹充饥。除了槐花，至今都难以忘却的恐怕当属马齿菜了，它又名长寿菜，叶片肥厚为红褐色，由于模样像马齿而得名。盛夏时分，马齿菜汁液丰富，也是食用的最佳时期，人们大多用它来蒸包子。一般都选择大清早挎着篮子去附近的田边路旁掐摘，只因中午毒辣的太阳会令它像霜打的茄子一样——蔫了，味道肯定也就不鲜美了。回家后先用清水淘洗干净，摆放在木架上沥干水分，之后用刀剁成一厘米长短的碎段倒入盆内；再放入五香粉（一种调味品）、花椒粉、辣椒面和少许盐、油、料酒等等调料拌匀，切记不能放置时间过久，要不它的汁液容易流出，不但损失养分，而且影响口感；而后，由主妇的巧手挽花似的制作完成，经半个多小时的蒸汽加工，一个个多汁、香辣、精致的包子就出锅了，咬一口绝对让你味蕾爆炸。听说，马齿菜还有清热解毒，凉血止血的功效，既解决了温饱，又养生保健，可谓是一举多得。
故乡的秋天有扑鼻的果香，有火红的高粱，有悦耳的鸟鸣……收获的季节里，纵使收成不佳吃饱肚皮也暂时不成问题，只是餐桌上的蔬菜与渐渐零落的叶子一起越来越少。贫瘠的土地，困苦的生活，无法给予乡亲们更多的营养或者美味，这从另一个方面更加激发了他们的智慧和力量。一边将自产的一些蔬菜比如豆角等蒸煮后晾干备用，一边继续在旷野里寻觅其它替代的野菜。小蒜就在这个时间段粉墨登场，它多生长在地质松软的沙壤土里，河滩、堤坝比较多见。远远地就能闻见一股似葱似蒜的味道，长相与现在的小蒜苗差不多，球形根茎，不分瓣。小蒜又称小根蒜，它的生长地多距离村庄较远，基本都是放牧过程中自带工具挖或者剜，用藤蔓捆扎拿回家中食用。或许，其味过于辛辣，凉拌较少一些，大都选择炒制，做法也是因陋就简，要么独自一台戏，要么与豆腐相搭，清清白白，朴朴素素，足以彰显那时清苦的生活情趣。在我的记忆里，小蒜豆腐在炒制中散发出来的辛香味不可拒绝，可以用“钻”字来形容，就算在较远的地方也可以闻其香而馋其味了。毕竟豆腐在当时属于“奢侈品”，如有自产的大豆还可多到作坊换取些豆腐，如没有的话是无法享受这份美味的。即便这样，也阻挡不了人们对于美食的挖掘，摘取几个晒干的辣椒用热水泡软、切碎，再与小蒜翻炒出锅，仍然是不可多得的佳品，寓意更好——日子越来越红火。
白雪飘飞的季节，故乡逐渐变得安静、祥和，偶有几只麻雀鸣叫以外，四处寂静一片。人常说“瑞雪兆丰年”，诚然，厚厚的积雪预示着来年的丰收，与此同时也给乡亲们的生活造成了新的困境。风雪不仅带来了刺骨的寒冷，还掠夺了田园的绿色，桌上的饭菜愈发的简单了。此时，那些未雨绸缪的主妇们就会搜罗出之前储备的灰菜干、豆角干等等晒制的蔬菜，用热水泡发，再加入调料或拌或炒，吃一口筋道耐嚼、滋味极佳。不但保持了原有蔬菜的本味，还增加了一份隔空相见的沧桑感，不失为应季应景的一道菜品。白萝卜是北方农村冬天少有的“保鲜”蔬菜，均存于房前屋后或者田间地头挖好的防冻土坑里，一直食用到春节。平常多用于切丝凉拌，或剁成馅料包饺子、包子，要么脆甜爽口，要么浓香味厚。那时最盼望过年，只有临近春节，才能吃到令人垂涎欲滴的炖萝卜，说是炖其实就是“熬制”，俗称“熬萝卜”。从土坑里刨出依然翠绿白净的萝卜，用泉水清洗切成核桃大小的菱形小块；然后烧一锅热水将萝卜块煮透，捞出倒进凉水盆里浸除辣味；接下来，把预备好过年用的猪肉下锅煮熟，当然肉是不能随便吃的，要留作待客，煮过肉的汤汁才是这道菜必备的伙伴；继续将锅中的肉汤烧开，倒入泡过的萝卜块小火熬制，直到汤中的滋味浸满其身，绵软酥香的佳肴就大功告成，与烧饼或馒头搭配，着实是美味中的美味，不知埋入了多少游子的乡愁里不能相忘……
故乡，我的故乡，不如小桥流水的江南小镇般让人泼墨赞美，也不如风清草肥的北国草原般令人神往畅游。它，只是一个普普通通的小山村，有一座低矮的土山，有一条窄窄的小河，有一群勤劳善良的儿女，于困苦的生活里不断创造出独有的美味，在贫瘠的土地上坚持探寻着暖暖的幸福，不知疲倦，代代相传。
