在知乎上看到了一个问题：哪一刻你觉得自己很贫穷？

于是拿这个问题问了身边的她，她沉默了一会儿，才一本正经地回答我 道：说起来你可能不相信，我从没有在哪一刻忽然感到贫穷。

然后，她给我讲了下面的几个故事：

我八岁的时候在村小读二年级，和班上一个女生关系很好，常常一起结伴回家。在她眼里，我是一个很喜欢讲笑话且很有趣的朋友。她很喜欢我，甚至愿意把自己的零食分享给我。

但事实上，我一点也不喜欢她。

我牢记了一个又一个笑话，做了一个又一个滑稽的动作，都是为了讨她开心。只有她开心了，我或许就可以得到她喝剩下的那半瓶优酸乳。

后来我知道了小丑这个词，我将它用来形容八岁的我。

小时候的优酸乳/图来源网络

我九岁的时候正在读三年级，那年四川的夏天格外地热。

学校小卖部一毛钱一根的棒冰成了抢手货，每天都许多学生去买。但他们并不是买来吃，而是把棒冰握在手心直到完全融化。因为这样就能凉快很多。

但我只会怔怔看着他们手心逐渐融化的棒冰，羡慕着、嫉妒着，然后再在脑海里幻想着如果吃下去该是怎样一种享受。

那个沉默地站在一边的我，是同学中的显眼的异类。

那时我最大的愿望，是希望可以每天拥有两毛钱的零花。我会用这笔钱买两根棒冰，就像我那许许多多的同学一样，一根用来吃，一根放在手中融化。

很卑微，但这的确是我当时的梦想。

曾经廉价的棒冰/图来源网络

到我五年级的时候，猝不及防地，我突然实现了这个梦想——我终于拥有了自己的零花钱，两天五毛。

放在两年前，这或许足够让我欣喜，然而现在，在周围人的爱好从一毛钱的棒冰变成了五毛钱的冰冻可乐的现在，我再一次感到了自己的格格不入。这种感觉对一个十来岁的小姑娘来说并不好受，为了摆脱这种糟糕的状态额，我想出了一个办法：那就是在第一天一分钱都不用，然后选择在第二天花光五毛钱买一瓶冰冻可乐。

这种做法导致我每两天中总有一天是在一旁看着他人度过。然而我无所谓，毕竟这已经比从前的处境好了太多。当我拿着那瓶五毛钱的冰冻可乐骄傲地走在人群中的那一刻，我会觉得我真正拥有了朋友。

冰冻可乐/图来源网络

又过了一年，我小学毕业，以较为优异的成绩进入了镇上唯一一所初中读书。

我原本以为，我的初中生涯将会因为我优异的成绩而变得平坦起来。但事实上，我很快便迎来了我初中生涯的第一个难题——英语。和镇上的小学不同，我就读的村小因为缺少老师的原因而没有开设英语课。等到上了初中，连26个英文字母都认不全的我很快便在考试中遭遇了巨大的滑铁卢。

成绩出来之后，老师给我介绍了一个英语补习班，希望我能好好地“补一补”我那烂到极致的英语。

我于是给父亲打了电话，并再三申明这个补习班一个学期只需要三百多块钱。他沉默了很久，终于答应了我。

而我在那长久的沉默里，意识到了自己是个不孝女的事实。

我没有去那个补习班。

后来的每一次，当我听到同学抱怨每个周末都要去上补习班真麻烦时，我都只是看着自己英语试卷上那遍布的鲜红，说不出一句附和的话来。

英语作业/图来源网络

我高中的时候，班上有了贫困补助的名额。老师叫我们一人写一张申请表描述自己的家庭贫困情况。我很认真地写了，后来交上去在班里评选的时候，坐在我前面的男生转过头来一脸调侃地对我说：你写的也太夸张了，竟然说自己这么多年来买的最贵的衣服才一百三。就算昧着良心我都不敢说你写的是真的。

而我当时看着他的脸，犹豫着是否要告诉他那就是事实。那件一百三的白色棉服，是我的那十几年来买的最贵的一件衣服。那件衣服陪我度过了五个寒冷的冬天，直到现在仍然塞在我的衣柜里。

是的，就像我之前告诉你的一样，我从未在哪一刻忽然感到贫穷。因为，作为穷人的我，无时无刻不感觉到自己的贫穷。

但我给你讲这些故事，不是为了让你同情我。我只是希望你能从这些故事里明白，如果你现在仍然过着混吃等死毫无建树的生活，你以后的孩子将会遭受和我一样的命运。

因为贫穷，她会在小小年纪就学会抛弃自己的自尊，她会因为买不起廉价的棒冰而成为同龄人的异类，她会因为并不昂贵的补习费而丧失继续向上的机会。

她会因此失去许多许多东西，而这一切，都是你这个贫穷的家长带给她的。她会怨恨你，就像我小时候怨恨我那个贫穷的家庭一样。

讲到这里，她忽然沉默了，好一会儿，才再次开口道：我并不认为你会在听了我的故事之后就从此变得奋勇向上，但你有没有想过，或许只要你现在努力一点点，你以后的人生，你未来孩子以后的人生，都会从此变得不一样？