这是第七年。

快到新年，小城分外热闹。六点整，路灯准时亮起，把飞扬着的大片雪花照出一片昏黄的暖意。透过窗子看见万家灯火，对面七楼一户人家，坐东边的老爷子把酒杯高高举起，小孩子跑来跑去，差点把端菜的女人撞了个趔趄。秦锐仿佛能听到他们推杯换盏的欢笑声。

厨房的灯也是暖黄色。不知在炸什么东西，油锅噼里啪啦的响，江渔一个人在厨房忙忙碌碌，倒显得颇为热闹。她被呛得直咳嗽，窈窕的身影也在白烟中看不真切。秦锐有点失神，她曾经也是十指不沾阳春水的姑娘，是岁月把她变成这幅贤惠的模样，还是仅仅因为和他在一起，她才学着做一个贤妻良母？

这些年来，她变了多少？

江渔拎着锅铲冲出厨房时，看到的就是望着厨房发呆的秦锐。

她有点慌乱，围裙的一角也被揉搓得皱起，她等秦锐开口，像是在等待一场审判。

秦锐回过神来，就看到江渔局促地倚在厨房门口。秦锐皱了皱眉：“怎么了？油烟机坏了？”

江渔暗暗松了口气，颇为无奈地笑着：“大概吧，刚刚在想什么，怎么我说醋没了你都没反应？”

莫名其妙的嗔怪。

秦锐也笑：“要不出去吃。反正我爸妈今天也不回来，明儿我自己收拾，你也别忙活。”

江渔不好意思地搓着围裙：“本来想做锅包肉给你吃，竟然搞砸了。”

秦锐拉着江渔在沙发上坐下，套好外套，再细心地用围巾把她整张脸缠绕住，只露出一双圆圆的眼睛。伸长另一只胳膊，把茶几那头的手机扔到江渔的口袋里，面色温柔如常。

江渔眼中的笑意却突然僵住，取而代之的是不易察觉的忐忑。

糟了，桌面忘了换回来。

可是……他应该还不知道吧。

不会知道的。

江渔握着秦锐的手又紧了紧，像是一种安慰与鼓励。

越是大雪天，火锅店生意就越好。店里坐满吵吵嚷嚷的食客，颇有热闹的新年氛围。火锅的热气蒸腾而起，店里一片氤氲，窗上也蒙上一层层雾气，隔绝了外面的世界。旁边桌的食客像是听到什么了不得的笑话，女人笑得软塌塌躺进旁边人的怀里，男人们笑得把手中的酒晃洒出来。江渔坐在铜锅的一头，秦锐在远处弄调料。

秦锐一直是温柔细心的人。此外有更多优点，譬如体贴，上进，成熟。成熟大概是给秦锐最妥贴的标签。两人在青葱岁月相识，彼时江渔还是菠萝一样酸甜的少女，秦锐却已早早摆脱少年气，他从未迷茫，而是积极地绘制往后人生的蓝图，顺便把江渔也计划了进去。他陪伴着江渔成长，从一个女孩到一个女人。而他本人却仿佛毫无变化，因为他已没有可成长的空间。这世界上如果有人一下生就是成熟的，秦锐就一定在其中，平白跨过中间二三十年，拉出来就能工作结婚，并成为国家栋梁和模范丈夫。秦锐是如此优秀，而更大的优点在于，他爱江渔，纵然从未有过轰轰烈烈的激情时刻，江渔仍能感觉到他平静深沉、细水长流的爱意。江渔自己也曾想过，不如就爱我少一点，爱我久一点，那还有什么不知足呢？因而从在一起之初，江渔就没想过离开秦锐，她会和他结婚。

那时她觉得，平淡没什么不好，要想安定就要习惯。既然他爱她，那她也会一直爱他。她也没有想过，这样的决心竟抵不过时间磋磨。

秦锐离开的这会儿空档，江渔已经把桌面又换回两人的照片。是在校园一角的榕树下，女生踮脚亲吻男生的侧脸，阳光刚好撒在两人缝隙，那时他们多么年轻，未来多么好。曾经有无限的可能性，他们选择了有彼此的那一种，多感人，多无聊，一切别的故事都没法发生。

“喏，你接一下。我去拿橙汁给你。”

那是江渔几年未变的口味。一份麻酱，半勺糖，半勺葱，半勺耗油，已经被搅拌好。江渔接过调料碗，刚要放到桌子上，手却顿在半空中。

她偏头看着秦锐，“不如帮我加一份香菜吧。”

秦锐的目光晦暗不明，收敛了笑意：“你没开玩笑？”

江渔反倒咯咯笑起来，“怎么啦你，我换个新口味而已嘛，不会还担心我浪费吧？”

秦锐没接茬，只是盯着江渔的脸。江渔傍晚时落地的那颗心，此时又重新悬起。

不会是发现了什么吧。

只有三秒，时间仿佛凝固成三个世纪。

秦锐却重新微笑起来，“知道了，我去帮你再弄一份，要是不爱吃就还吃这个好了。”

江渔伸手去捏着秦锐的小指，摇摇晃晃着：“谢谢你啦。”

秦锐抽出手，指着江渔亮起来的口袋：“你微信。”

江渔掏手机的时候，秦锐已经又转身走向调料区。

“一条新微信，来自林恒。”

“你回老家了？我明天下午的飞机，一起吃晚饭吧。”

“要不要一起看电影？晚上九点那场。”

“我从苏州给你带了你上次说的桂花糕，明天拿给你吧。”

江渔没回复，缓缓地摩挲着手机屏。亮了又暗。

秦锐拿着那碗加了香菜的调料和一杯橙汁，向江渔这边走过来。

江渔匆忙回了个“好”，就把手机揣回兜里。

是不是不该答应。

为什么要答应。

秦锐把手里的东西都在江渔面前放好。他揉着江渔的脑袋笑，“背着我干什么见不得人的事呢，这么慌？”

江渔尴尬的红了脸，掐了秦锐胳膊一把，“胡说些什么啊你。”

秦锐仍是笑着，把拆开的筷子摆到江渔面前。

他……刚刚应该只是开玩笑吧。

没事的，不会发现的，只是吃顿饭而已。

单独吃顿饭而已。

只是吃顿饭，又没有做什么对不起秦锐的事。

江渔这样想着，抬头看向秦锐。秦锐认真盯着筷子上那片薄薄的羊肉，熟了，然后夹到江渔的餐盘里。

“阿锐，这是我们在一起第七年了吧？”

“嗯，怎么了？”秦锐把一条宽粉夹进江渔盘里。

“认识也有十几年了？”

“十三年。怎么突然说这个？”秦锐放下筷子。

“我……我收到请柬了，高中时坐在我前面的女生，你应该也认识。就那谁，名字我记不大清了，等回去我拿给你看，婚礼在下个月五号，在家这边办，我们就参加完婚礼再回去吧，机票订七号的，这样行吗，还是你先回去？”

秦锐没有说话，江渔也停下筷子，紧张地看着对面的人。

“江渔，如果你做好准备了，我随时都可以跟你结婚。只要你愿意。”秦锐把筷子摆正，抬起头来，郑重地看着江渔。

江渔的脸刷的一下涨红，“我不是，不是在逼你跟我结婚，我，额，不过，我可以把这当成，当成求婚吗？”

江渔执拗地等着回答

“嗯。快点吃吧，都要凉了。”秦锐低着头笑，又把一片羊肉夹到江渔盘子里。

“阿锐……你会一直喜欢我吧，我们会一直在一起吧。”

“这要看你表现了，说不定等你人老珠黄，我就要去找漂亮小姐姐。”

江渔团了纸团就往秦锐身上扔，秦锐闪身躲过，两人都闷闷地笑起来。

一切都会没事的，我们会结婚的。

那么明天还要不要见林恒？

既然已经答应了，还是……说清楚吧。

“阿锐，我明天要去给爷爷上坟，这两天晚上想回家住。”

“嗯，一会吃完饭就送你回去。”

秦锐没有开灯。对面七楼的人家从六点吃到现在，有人已经醉倒在沙发上，有人还在碰杯喝酒，而女人们已经在旁边支起一桌麻将。

路灯已经熄灭了，那户人家的灯是暖黄色，月光以外唯一的光源。

厨房的地砖冰凉，头顶还滴滴答答渗着水。他靠着柜子一动不动，喝空的啤酒瓶就那么横躺在地上，流出来的黄色液体蒸发干涸，留下一道丑陋的痕迹，洁白的地砖上分外显眼。

秦锐伸手去拿新的一瓶，拧开瓶盖，一股酸气扑鼻而来。

一整瓶醋。她是不是说醋没了来着？

秦锐嘲讽地笑起来，盯着手里的一整瓶醋，月光下洁白透亮。

啪的一声响，玻璃瓶子摔得四分五裂，一块块碎在地上，亮晶晶反着光，晶莹剔透，破碎的美丽。

真好看，真恶心。

秦锐摇摇晃晃站起身，赤着脚踩了过去，玻璃碴子扎着他的脚心，流出湿淋淋一大片血，跟酒和醋混在一起，他险些滑倒在厨房。

大概是喝多了，终于支撑不住摔倒在门口。

“真他妈恶心。”

林恒选的竟是同一家火锅店，递来一份加了香菜的调料时，江渔有点难堪。

林恒从桌对面绕到江渔的旁边，一语不发地盯着江渔，满满笑意。

江渔半是尴尬半是羞愤，转过头瞪了林恒一眼，“不好好吃你的饭，盯着我做什么！”

林恒笑意更盛，他轻轻按住江渔的手背，静静看着江渔脸色转红，“你今天真好看。”

江渔的心漏跳半拍，秦锐从不讲甜言蜜语。

“拆开看看喜不喜欢，我帮你带上。”

林恒撩起江渔细软的长发，手指蹭过江渔白皙的脖颈。她脖子上染上一大片粉红的颜色。

林恒低声笑了起来。

这场电影口碑颇好，票房却不高。整场只有他们两个人，林恒却依旧选了角落的座位。

“你真是天生当演员的料，你这么俗气、这么十三点，到镜头里又这么精致、有气质。”银幕上，小六赤着脚，露出修长细嫩的一双小腿，缠绕在男明星的脖子上，弯弯绕绕，滑腻得像条蛇。

林恒揽过江渔的肩膀。江渔局促着，然而没有推开。

大段大段的情爱戏，没有台词。日本人扯下小六的樱花耳环，日本人为小六穿上和服，小六成了哑巴，小六被囚禁在地下室。

林恒的呼吸声在黑暗中愈发清晰，他扭过头来看着江渔，眼里满是渴望。

越靠越近。

温热的鼻息扑在脸上，就在林恒将要吻上江渔的时刻，她推开了他。

好恶心。

林恒盯着江渔，没有动，眼光依旧在黑暗里闪烁。

“对不起，我要结婚了。”

“他很爱我，我也很爱他。”

“我一时糊涂，真的很抱歉。”

“很晚了，我要回去了，我们以后不要再联系了，对不起，不用送我了。”

江渔伸手去摘脖颈上那条项链，细细的链子和她细软的黑发缠绕起来，她硬生生扯了下来，简直头皮发麻。项链安静的躺在她手上，上面缠着几根打着结的发丝。

“拿着吧，送出去的东西，随你怎么处理，只是你之前没说你有男朋友。”林恒神色复杂地盯着江渔。

江渔不敢抬头再看林恒，低垂着头。眼泪几乎夺眶而出。

林恒叹了口气，率先起身离开。

江渔失魂落魄，甚至不知自己是怎么走出影院的，等回过神来，她已经在冰天雪地的十字路口蹲了许久，眼泪鼻涕几乎冻住，妆也花掉。月光清朗，照得人难堪。

“春江路的十字路口，来接我。”

秦锐什么都没问，只是忍着痛穿鞋。伤口恐怕会裂开。

江渔一直蹲在路灯下。直到那个熟悉的身影走到他面前。他蹲下，轻轻把她拉进怀里，温柔地摸着她的头。

江渔紧紧抱住秦锐，失声痛哭。

凌晨两点半，江渔独自窝在客厅沙发里。月光冷冷清清照着地板，手里那杯热水逐渐冷却，江渔没有松手。

秦锐从头到尾一句都没有问，他只是抱着她。

她几乎要从头到尾全部坦白，可话到嘴边，她还是没有说。

她知道，他一定会原谅她。他们还是会结婚，他不会放弃她。

可是凭什么要让他承担这种丑陋？

这么恶心的事。

让我一个人恶心就好，让我把恶心的事吞进肚子，烂进坟墓。

江渔就这么流着泪想，是我做错了，被惩罚的不该是他。

对不起，对不起。

“秦锐，我们还能在一起多久？”

秦锐抱着她的手渐渐松动：“多久都可以，再多半年，一年，甚至一辈子。”他深吸一口气，“只要你愿意。”

“那如果我做错事，你会不会原谅我？”

秦锐把手垂在被子上，没有说话。

江渔的泪从炽热变得冰凉，在脸上留下两道尴尬的痕迹。“你是不是都知道了。”

沉默在两人之间筑起一道高墙，月光照在高墙上。

“江渔，我不会和你分开。但我们可能都要冷静一下，这段时间……我们就不要再联系了吧。”

有的东西，先是裂缝，啪，又像是碎掉了。

什么时候知道的，为什么不说？

“快睡吧，明早我送你回去。”

两人背对背，在一张床上沉默着。江渔的眼泪打湿枕巾，而秦锐始终没有回头。

秦锐的呼吸渐渐平缓均匀。江渔悄悄走下床，一个人窝在客厅沙发，倒了杯热水。她想，今天真的好冷。

秦锐没有睡着。江渔离开后，他也翻身下床，蹑手蹑脚打开柜子找纱布。

脚上几圈厚厚的纱布早就被血浸透，伤口不断往外渗着血，大概是很疼。

再见面，是在女同学的婚礼上。时间已经过去半个月。

两人在同一桌。旁边的老同学打趣问他们，爱情长跑了这么多年，到底什么时候才能让大家吃上喜糖。秦锐自然的搂过江渔，而江渔也顺势把头枕在秦锐肩上：“大概今年就领证，小渔和我家里也在催，我们老大不小，也是时候要结婚了。”周围一片起哄的笑声，江渔尴尬的转过脸去，而秦锐也一直在笑，看不出什么别的情绪。

江渔在洗手池前反复回味着秦锐在饭桌上那句话，她盯着镜子里那张脸，感到一阵恍惚。自己是今年要结婚了吗？

直到旁边人拍拍江渔的肩膀，她才回过神来。遗漏了大半内容，只能从那句叹息听起，“哎，总之你自己多留心点，你们都谈了这么多年，他肯定是爱你的，人又那么好，你可千万不能让他抛下你跟别的狐狸精跑了，毕竟你也不小了，该妥协就得妥协，男人嘛，就是追求新鲜感，一时糊涂，会回家的。”

江渔愣愣地看着旁边的女人：“你说谁？”

“哎呀，不就高中那会跟秦锐谈过那琦琦嘛，你都不记得了？毕竟是初恋，他……”

江渔的浑身血液霎时凝固，她的脑袋停摆，心里也空落落的。

怎么会这样……不是最爱我吗？

走出门口时，江渔把手揣进秦锐的衣兜中。

“阿锐……我和他，什么都没有发生。”

秦锐没有做声，也未松开江渔的手。

“阿锐，你信我。”

秦锐叹了口气，捏了一下江渔的手背，没有应答。

两人沉默地走在街上。今天天气转暖，中午的气温有三四度。街上开始化雪，混着泥水，一踩就是个稀巴烂，稀稀汤汤的恶心。

良久，秦锐先开了口，“我想出去玩两天，可能会有人陪我。”

“如果你难受，我可以不去。”

江渔没有回应。

“放心吧，不是你想的那样。”

“……嗯。我理解的。”

秦锐从兜里把手抽出来。

“总之你自己多留心点，你们都谈了这么多年，他肯定是爱你的，人又那么好，你可千万不能让他抛下你跟别的狐狸精跑了，毕竟你也不小了，该妥协就得妥协，男人嘛，就是追求新鲜感，一时糊涂，会回家的。”

有些东西，彻底死了。

江渔没有睡着。大概是月光太亮，晃得人头痛。

江渔想打电话给秦锐。号码输到一半，停住，删除。

再输，停住，删除。

眼泪大滴大滴落下，被子湿了一大片。

事情怎么会变成今天这样？

江渔把脸捂在被子里抽噎。

我好想你。

可是要怎么打电话给你？你跟谁在一起，是抱着那个琦琦吗？你在做什么，你们进展到哪一步了？

只要你能回来就好。

我怎么能没有你？

是我错了，你怎样报复我都好，求求你不要放弃我。

江渔哭得几近背过气去。她也后悔，为什么不能再自私一点，为什么不要求秦锐对自己忠贞，为什么要假装大方的应允？

可是又有什么脸去阻拦，自己明明是先做错的那个啊。

就当是赎罪，随便你怎么做，你开心就好了。

自尊可以都不要了，回来好不好？

就当什么都没发生过，就当没有什么琦琦，七年感情了，回来好不好？

我还在等你，你答应过我了，你不要爱别人。

江渔把电话拨了出去。

没有应答。

空气是安静的，却仿佛有嗤笑声。

她挂断，然后关机。

小孩子吵架，总是把矛盾赤裸裸的摆在台面上，崩溃着大喊，“我要和你绝交！”最后或者不联系，成长的过程中逐渐淡忘；或者记性更差，第二天就忘掉昨日誓言，依旧和和美美牵着手一起玩泥巴。

学会粉饰太平，是成年的赠礼。

有时我们宁愿不要。

江渔在厨房里忙忙碌碌，想给秦锐做一道锅包肉。伸手去拿醋时，却只摸到空空荡荡的架子。

她拎着锅铲冲出厨房时，看到的是望着厨房发呆的秦锐。

她手揉搓着围裙，“阿锐，醋没有了。”

秦锐没有应声，仍是定定地看着她，目光里没有悲喜。

江渔蹙眉，“阿锐？我说，醋没……”

“我说，”停顿。

“你到底有没有爱过我？”秦锐终于红了眼眶。

“你冷静，你温柔，你不发脾气，”秦锐声音颤抖着，“但是爱情根本不需要一个圣人。”秦锐深吸一口气：“你恨我，我都知道，当日你做错，我晾着你，拒绝和你联络。可是我回家你他妈问都不问，这就过去了就维持和平了对吗，我们还能当做什么都没发生一样结婚，江渔你告诉我你到底拿我当什么？”

秦锐紧紧地捏着手上的被子，捏到骨节突出泛白。

“你是不是从来都没有在乎过？”

“是不是从一开始就觉得我只是适合谈婚论嫁，这么多年你一直埋怨我吧，你从来都不爱我对不对？”

秦锐终于把那个杯子摔到门上，热水流了一地，烫得秦锐手上一大片深红。玻璃碎掉的声音很清脆悦耳，坏处是留下一堆扎脚的玻璃碴子。即使小心翼翼收起，残渣可能仍会在不经意之时把人刺痛。

不是的，不是这样的。

江渔手中的锅铲砰地一声掉在地上，她一句反驳的话都说不出口。

不是的，可是为什么会变成今天这样？

“那么，”江渔颓然地瘫坐在地上，“你想怎样呢？想要我怎样呢？”

江渔把围裙解下放到一边，她想把围裙撕碎，可没有力气，“我知道你根本就没有原谅我，所以你要怎么做呢，跟我分手去跟她在一起吗？移情到底吗？我只有一次没有拿捏好，可真的什么都没发生，阿锐，是你不信我，为什么不能原谅我？”

“那你觉得难道我就发生什么了吗，江渔，你真的觉得我会去报复你吗？”

江渔愣住。

秦锐摔门离去，留下的最后一句话是，“你可以说我残忍，可是我不说大话。”

“我说我不会分手，但没有讲过我能原谅你。”

“我也不需要你原谅我。”

“爱情是，我不相信你，我相信什么都没有用。”