初识林微因是在高中语文课本上,
读者徐志摩的经典之作《再别康桥》,
听着老师惟妙地解读人间四月天宠儿林微因。
多年来,林徽因一直在被误读,
各种对她人格的污蔑
我希望你读完这篇文章,
去读一下真正的林微因,知道为何林微因被称为“人间的四月天”
壹:早熟,只因有个被骗走的童年
1904年出生的林徽因,
有一个并不算快乐的童年,
因为心爱的父亲并不宠心爱的妈妈。
其父林长民是清末有名的大才子
而其母何雪媛却极其平凡。
然而,这桩婚姻实在不能算是般配。
因各种原因父亲林长民又娶了一房小妾,
而何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院,
过着分居的生活,整天以泪洗面。
徽因偶尔去前院找异母的弟弟妹妹玩,
回来就会被母亲狠狠数落半日。
跟着母亲住的徽因,活得抑郁而黑暗。
好友费慰梅这样评价微因的童年:“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”
一望皎然的优雅,厚积薄发的沉淀
童年的遗憾缺席,
将她从黑暗中拯救出来的是书,
忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字,
识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。
读书,不但驱散了徽因心里的抑郁,
也壮阔了她的格局,让她变成了莲花。
林清弦说:“一个人的气质里,藏着她读过的书。”
此语用来形容徽因,倒是极为妥帖。
那一望皎然的优雅,都是厚积薄发的沉淀。
贰:她是从《诗经》里缓缓走来的女子
在美丽的伦敦,在诗意的康桥,是宿命,是成全,是错误,抑或仅仅只是一段插曲。
1920年,林长民被派往欧洲考察访问。
这年9月,徽因考上了伦敦圣玛丽学院。
那时徽因便常常一个人独守伦敦。
独居的日子,是那样的孤独和惆怅。
后来,她在给友人的信中回忆说:
我独自坐在一间顶大的书房里看雨,
一个人吃饭,一面咬着手指头哭,
理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生,
或有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,
或是同我坐在楼上炉边给我讲故事,
最要紧的还是有个人要来爱我。
徽因异想天开地做着美梦,
可万万没想到,那个人真的就来了。
这一年,徐志摩也来到了伦敦。
当时,24岁的志摩和16岁的徽因,
像老天安排似的无可避免地相遇了。
初见她时,志摩全身一震,
初见他时,徽因眼里便起了涟漪
那是他们一起坐在康桥柳树下看夕阳,
一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水,
谈文学、谈诗歌……
志摩并在《我所知道的康桥》中写道:
我这一辈子就只那一春,
说也可怜,算是不曾虚度。
就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!
往后故事大家都知道,徐志摩的妻子张幼仪悄然来到英国,将微因对爱情的梦深深打破,还原现实,最终她从梦中醒来,决然选择跟父亲回国。
所以她在康桥的告别信这样写道:
志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,
这原也无可厚非。
我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。
她待您委实是好的,
您说过这不是真正的爱情,
但获得了这种真切的情分,
志摩,您已经大大有福了……
徽因就这样降下了帆,拒绝了大海的诱惑。
她的痛,有几人能知!
叁:答案很长,我得用一生去回答
回国后,徽因继续在培华女中求学。
而林长民立马去找了好友梁启超。
他喜欢梁启超的公子梁思成。
梁启超与林长民便在家长层面敲定了婚姻。
于是,徽因和思成便开始了正式交往。
命运总是在不经意的时刻跟你开玩笑,
在1923年5月7日“国耻日”这天,
梁思成上街参加示威游行,被车撞成重伤,
在思成养伤期间,微因每天在医院照顾病号的他
揩面檫身,把思成照顾得无微不至。
因为频繁接触,两人感情便如火箭般蹿升。
梁思成原本计划1923年赴美留学,
因为这场车祸,便只得再推迟一年。
这一推迟,正好等到徽因中学毕业。
于是1924年,两人便比翼双飞,到美国学建筑。
1927年,两人双双以优异成绩毕业。
1928年3月,两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。
那天,思成问:“为什么选择我?”
徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”
徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说,
而她就是九十九度的女子,离沸点永远差一度。
减掉一度感性,增加一度理性。
徐志摩虽然多才,但是更多情。
而女人想要的,毕竟是一份现世的安稳。
肆:从千金小姐变成了母亲的转变
每次抗战爆发后,他们都举家逃难西迁。
他不负她,她也一样。
在抗战颠沛中,梁思成的皮尺掉了,
皮尺是测量古建筑的必需工具。
思成整天愁眉不展,沉默不语。
徽因瞒着他,偷偷跑去昆明黑市,
用23元法币买了一条皮尺给他。
要知道,她在云南大学教书,工资才40法币。
她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。
但八年操持,她健康尽毁。
两肺和一个肾感染,存活期约为五年。
1947年,她摘除了这个被感染的肾脏。
朋友费慰梅感叹:原本你是那样的温柔。
林徽因笑着说:温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙的坚强。
爱,不仅是诗文章句里的喧哗,
更是付诸行动的关怀与陪伴。
能享受最好的,也能承受最差的。
伍:比男儿还比男儿的骨气
林微因
1953年,北京城建,很多古建筑被毁。
很多学者不敢说话,林徽因却跑到市委,
满脸淌泪地说出了那句后来广为传颂的话:
你们拆的是具有八百年历史的真古董!
将来,你们迟早会后悔,
那个时候你们要盖的就是假古董!
同济大学教授陈从周回忆道:
虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,
然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。
如此风骨,真是比男儿还男儿。
林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文,
也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。
但小编觉得这些都不是她最好的作品,
她最好的作品是她的人生。
能够让她成为民国女神范本的,也正是她高级的生活艺术。
这门艺术的核心就是——倾我所有去生活。
不管遇到什么流言、什么挫折、什么磨难,
林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的。
她要竭尽全力倾尽所有活出女人之美生活之美。
同为才女,林徽因与张爱玲不一样,
张爱玲始终带着一种偏执、凉薄之气,
于爱情、于生活、于生命都是一种决绝,
而林徽因始终闪耀着一种光辉,温暖人心。
她的生命中,有病痛,但没有阴暗;
有贫困,但没有卑微;有悲怆,但没有鄙俗。
她是爱,是暖,是希望,是人间的四月天。
这也是拾遗写林徽因想倡导的——倾我所有去生活。