昨天终于看完了《杨绛传》,自从开始看以来,一发不可停下来。
杨绛和钱钟书身上有太多值得学习的地方。不说之前的感想,单说现在就给了我很多的启发。
之前只是觉得钱钟书博览群书,幽默风趣,学贯中西。他是清华的才子,他是学者们都膜拜的老师。没想到,他竟如此地下苦功。成就竟如此之高。尤其惊叹于钱钟书的笔记带给我的震撼。
杨绛说:“许多人说,钱锺书记忆力特强,过目不忘。他本人并不以为自己有那么‘神’。他只是好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记;不仅读一两遍,还会读三遍四遍,笔记上不断地添补。所以,他读书虽多,也不易遗忘。”
做笔记很费时间。锺书做一遍笔记的时间,约莫是读这本书的一倍。他说,一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才发现。锺书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯,也因为我们多年来没个安顿的居处,没地方藏书。他爱买书,新书的来源也很多,不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记,就把借来的书还掉,自己的书往往随手送人了。锺书深谙‘书非借不能读也’的道理,有书就赶紧读,读完总做笔记。无数的书在我家流进流出,存留的只是笔记,所以我家没有大量藏书”。
钱锺书一生酷爱读书,每读一书必做笔记,留下了数量惊人的从未面世的读书笔记,由杨绛一直保存着。
他读起书来不择精粗,极俗的书他也能看得哈哈大笑,像《全唐诗》那样极厚的书也能慢慢啃完,而且每读一书,必做笔记。
钱锺书“做笔记的习惯是在牛津大学图书馆读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。那里去读书,只准携带笔记本和铅笔,书上不准留下任何痕迹,只能边读边记。……做笔记很费时间。锺书做一遍笔记的时间,约莫是读这本书的一倍。他说,一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才发现。锺书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯,也因为我们多年来没个安顿的居处,没地方藏书。他爱买书,新书的来源也很多,不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记,就把借来的书还掉,自己的书往往随手送人了。锺书深谙‘书非借不能读也’的道理,有书就赶紧读,读完总做笔记。无数的书在我家流进流出,存留的只是笔记,所以我家没有大量藏书”。
杨绛还说:“锺书的笔记从国外到国内,从上海到北京,从一个宿舍到另一个宿舍,从铁箱、木箱、纸箱,以至麻袋、枕套里出出进进,几经折磨,有部分笔记本已字迹模糊,纸张破损。锺书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记,常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记,他却阻止了我。他说:‘有些都没用了。’哪些没用了呢?对谁都没用了吗?我当时没问,以后也没想到问。”杨绛在钱锺书去世后,找出他的大量笔记,经反复整理,共分出三类。她这样介绍说:
第一类是外文笔记(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了极小部分是钱锺书用两个指头在打字机上打的,其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文,他读后都做笔记,并记下刊物出版的年、月、日。他自从摆脱了读学位的羁束,就肆意读书。英国文学,在他已有些基础。他又循序攻读法国文学,从十五世纪到十九世纪而二十世纪;也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品,一部一部细读,并勤勤谨谨地做笔记。这样,他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后,他就随遇而读。
第二类是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受“思想改造”时,他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事,不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎,而且都散乱了,整理很费功夫。他这些笔记,都附带自己的议论,亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目,也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量,大致不相上下。
第三类是“日札”,即钱锺书的读书心得。日札是“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处。以后他就为日札题上各种名称,如“容安馆日札”“容安室日札”“容安斋日札”;署名也多种多样,如“容安馆主”“容安斋居士”“槐聚居士”等等;还郑重其事,盖上各式图章。这些日札共二十三册,两千多页,分八百零二则。每一则只有数目,没有篇目。日札基本上是用中文写的,杂有大量外文,有时连着几则都是外文。不论古今中外,从博雅精深的历代经典名著,到通俗的小说院本,以至村谣俚语,他都互相参考引证,融会贯通,而心有所得。他的《管锥编》就是把日札里的心得,经发挥充实而写成的文章。例如《管锥编·楚辞洪兴祖补注》十八则,共九十五页,而日札里读楚辞的笔记一则,只疏疏朗朗记了十六页;《管锥编·周易正义》二十七则,共一百零九页,而日札里读《周易》的笔记,只有一则,不足十二页。
杨绛出自内心地说:“这大量的中、外文笔记和读书心得,锺书都‘没用了’。但是他一生孜孜矻矻积聚的知识,对于研究他学问和研究中外文化的人,总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能,为有志读书求知者,把锺书留下的笔记和日札妥为保存。”
《钱锺书手稿集·中文笔记》所收手稿八十三本,内容主要为钱锺书阅读中国古代典籍所做的笔记,其书写时间从二十世纪三十年代至九十年代,原稿多达一万五千页左右,为中外文化研究,尤其是为国学研究提供了很多新命题、新材料和新方法。这套出版物,依据钱锺书先生手稿影印而成,凡二十册。其中收录中文笔记七十九册,按时代先后排序,依次为九本残页、二十五册大本、三十四册硬皮本、十一册小本,由杨绛亲自编排而成。发行价格九千元。
《钱锺书手稿集·中文笔记》不仅包括《诗经》《论语》《史记》《全唐诗》《全宋词》《红楼梦》等经典,更大量涉及历代文人诗文别集、笔记小说、野史杂谈、尺度日札。多种形制、各类语体的读书笔记曾伴随钱锺书走南闯北,历经磨难。“文革”期间,为了保住这些笔记,钱锺书与杨绛把日记从本上一条条剪下。居无定所之际,杨绛更是用枕套、麻袋装上这些笔记本从一个家运到另一个家,没丢掉一本。钱锺书辞世前曾说,这些笔记都没用了。但杨绛不同意,“他(钱)一生孜孜矻矻积聚的知识,对于研究他学问和研究中外文化的人,总该是一份有用的遗产”。