“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。”
这是毛姆在他自己的著名情爱小说《面纱》中借沃尔特之口对吉蒂说的话。
《面纱》这部小说,在评论界褒贬不一,有人认为它惊为天人,有人认为它做作俗套。但不管怎么说,它对毛姆而言都是特别的,因为这是他有生之年第一部耗时几年的小说。
《面纱》讲述了年龄渐长的女主吉蒂为了维护在妹妹多丽丝面前的面子,匆匆嫁给一位她不爱的细菌学家的故事。结婚之后吉蒂出轨,遭到丈夫沃尔特的报复,带她去了霍乱盛行之地,结果最后丈夫感染霍乱死去,吉蒂却获得了救赎和新生。
01出轨
总有一些人,在愚蠢和肤浅的环境里长大,便也学会了用愚蠢治愈愚蠢。
女主角吉蒂就是这样一个女人。
她的母亲愚蠢肤浅,因此把有望嫁进豪门的重托寄望于漂亮的大女儿吉蒂身上,对于长相并不出色的小女儿,她甚至都懒得花心思。
在母亲的教导下,吉蒂20岁出头时的主要任务,就是参加各种舞会,结识各种有身份地位的青年才俊,试图在其中挑选一位母亲和自己都满意的对象,把自己嫁出去。
偏偏吉蒂运气不是很好,几年过去了,她仍然没有中意的对象,随着年龄渐长,母亲的不耐烦愈加明显。
碰巧这个时候,长相一般的妹妹已经找到满意的结婚对象,即将步入婚姻的殿堂,一向处处领先的吉蒂自然不肯甘拜下风,她决定要赶在妹妹之前结婚。
仅仅为了维护所谓的面子,她在没有任何深入了解的情况下嫁给了性格孤僻的细菌学家沃尔特·费恩。
沃尔特很爱吉蒂,婚后也特别宠爱她,但吉蒂并不爱沃尔特。在吉蒂挑剔的眼光看来,沃尔特身上处处都是毛病,她根本没法爱他。
带着对丈夫沃尔特的厌恶,吉蒂爱上了高大帅气、充满男人魅力的香港布政司查理·唐森。于是,吉蒂出轨了。
明明和沃尔特结婚是吉蒂自己的选择,可她偏偏要用出轨来惩罚沃尔特,似乎自己不爱他全怪他自己不出色。
她甚至在出轨被发现后讥讽沃尔特:“如果一个男人身上没有能让一个女人爱上他的东西,那是他自己的错,而不是她的错。”
吉蒂的愚蠢就在于,把自己的错误归咎于他人,并且愚蠢地以为可以在婚外情里弥补这种缺失和错误。
当然,机智冷静的丈夫沃尔特即将给她上生命里最沉重的一课,那是关于生死的命运抉择。
02报复
在现实考验面前,人性的面纱终将被揭下,一切终将暴露无遗。
一个充满巧合的下午,吉蒂正和情人查理约会,沃尔特刚好回家给妻子送书,出轨的事情便暴露了。
一向冷静的沃尔特,既没有冲进房间把查理揍一顿,也没有立马在吉蒂面前表现出任何蛛丝马迹。然而,一场关于报复的预谋,正在他的头脑里滋生。
很快,沃尔特就开始实施他的计划了。
他找到吉蒂,问她是否愿意跟随他去霍乱盛行的湄潭府,吉蒂的内心是拒绝的,但是如果吉蒂不去,沃尔特就会毁了查理。
吉蒂找到查理商量,结果令她大失所望。
她原本以为查理深爱着自己,愿意为了自己离婚,可是在事业和女人面前,查理的真面目暴露无遗,他为了保全自己的事业,力劝吉蒂跟着沃尔特去湄潭府,尽管吉蒂一再强调自己会死在那里,查理仍然极力劝说。
在爱情面前失望透顶的吉蒂,带着心灰意冷的心,跟随丈夫沃尔特来到了湄潭府。
一路上,她的心情很复杂,她甚至有一种预感,自己会死在这里。
不得不说,沃尔特是一个心思沉重的人,为了报复妻子的出轨,不惜将人性的丑陋赤裸裸地剖开给她看,让她对爱情的幻想,在现实面前化为泡影。
除此之外,还要让她带着对霍乱的恐惧,奔赴一个陌生的瘟疫之地,生死全凭运气。
不过,沃尔特也是一个可怜之人,当他发现深爱的吉蒂的可贵之处之时,他却永远离开了她。
03重生
环境真的是个神奇的东西,尤其当它唤起一个人对生活的希望,带给她救赎和重生的时候。
初到湄潭府的吉蒂是恐慌的,不过很快她就适应了。
在副专员韦丁顿的陪伴指引下,吉蒂渐渐适应了湄潭府的生活节奏。丈夫沃尔特总是很忙,不停地做着关于细菌的研究,无聊的她后来加入了修道院,和院长还有修女们一起照顾那些可怜的孤儿。
在与韦丁顿还有修道院长聊天的过程中,吉蒂融入了这种生活,虽然霍乱的恐惧仍然萦绕在她心里,但是她也在帮助别人的过程中渐渐找到了自己。
随着死去的人越来越多,沃尔特的工作也越来越忙。有时候她甚至都不知道他几时回来,又几时离开,她只知道,他看起来非常疲倦。
命运总是爱和人开玩笑,在一次意外晕倒中,女修道院长告诉吉蒂,她怀孕了。
沃尔特特别期待这个孩子是自己的,可是吉蒂没有给他确切的答案。
在得知吉蒂怀孕以后,沃尔特极力劝吉蒂离开湄潭府,回到她母亲身边去。
这个时候的沃尔特,没有了初来湄潭府时对吉蒂的恨意,甚至他希望她离开这个危险之地。
归根结底,他还是爱着她的。
但吉蒂坚持要留下来,仍然像往常一样工作。
在一个深夜,陷入梦境中的吉蒂,没有等到沃尔特回家,却等来了沃尔特的死讯。他因为感染瘟疫,不得不和吉蒂永别了。
安葬完沃尔特以后,吉蒂离开了湄潭府。意外的是,她又再一次遇见了查理。
鉴于她的丈夫作出了伟大的贡献和牺牲,吉蒂受到了查理夫人的格外优待,查理也极力劝她留在他家。但最终,吉蒂还是选择了离开,和父亲一起去巴哈马群岛。
经历了诸多事情以后,曾经愚蠢轻浮的吉蒂,终于在复杂的经历中完成了自我的救赎和成长,实现了重生。
04写在最后
整部小说《面纱》的人物不多,故事简单清晰。但女主吉蒂的成长史只是这部小说的冰山一角。
毛姆通过这部小说,除了犀利地揭露人性的贪婪、嫉妒、欲望、自私等等本质之外,也在透过吉蒂的经历展现爱情、婚姻、道的真谛。
我们每个人总是容易带着面纱看问题,殊不知揭开这层面纱,我们窥见的才是生活的真相。
吉蒂不了解沃尔特,以为他平庸无奇,实际上他冷静机智、才学广博。
吉蒂爱情人查理,即便知道他自私自利,仍然带着滤镜给自己呈现一个对方俊伟的形象。
查理出轨成常态,在妻子的纵容下,因为长相英俊、地位显赫,给了每个出轨对象很正面的形象;而学识渊博、机敏睿智的沃尔特,因为身材矮小,不善于表现自己,则被周围人和妻子嫌弃。
在生活中,我们大多数人都是肤浅的,都在带着“先敬罗衫后敬人”的眼光看人。殊不知,正是这种肤浅的认知,让我们错过了真正值得好好对待的人。
不管做怎样的抉择,一定不要被冰山之上的八分之一蒙蔽了双眼,更要努力探寻冰下的八分之七领域。因为在探寻的过程中,我们不仅会更了解别人,而且会更了解自己。
如果喜欢我的文章,欢迎关注哦