“死的却是狗。”

这是小说《面纱》主人公沃尔特临终时对妻子吉蒂说的话。

这句话是戈德·史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是说，一个好心人把狗领回家，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤，但人活过来了，死的却是狗。

在生命垂危之际，听着妻子吉蒂声声忏悔，沃尔特才终于明白了在这场婚姻中，自己才是发疯的那个人，也终于看清了妻子吉蒂的变化，最终放过了自己，完成了对自己的救赎。

01

在沃尔特和吉蒂的婚姻中，沃尔特一直扮演的是救世主的角色。沃尔特心里特别清楚吉蒂的为人：

我知道你愚蠢、轻浮、头脑简单，

我知道你的想法都很粗俗、平庸，

我知道你只是个二流货色；

可是沃尔特还是选择吉蒂作为自己的妻子，因为他爱她。

其实沃尔特的骨子里是自负的，他觉得自己智慧、思想深刻，为人正直，对吉蒂爱慕有加，又真诚，让这样一个女子和自己结婚，一起生活，肯定会从头至尾改变她，从而让她和自己相伴一生，白头到老。

所以，沃尔特在婚姻中有一种优越感和自信。

他不在乎吉蒂和她结婚只是为了摆脱尴尬的处境；自己付出的爱暂时得不到回报时，他不会觉得委屈、心存怨恨。

沃尔特觉得和吉蒂结婚，就是将吉蒂从以往庸俗、物质至上、空虚的泥潭里拯救出来，他认为只要假以时日，加上自己无微不至的关怀，这样的女人爱上他只是时间问题。

然而现实给了沃尔特一个大嘴巴。吉蒂出轨了。这完全出乎他的意料，也着实狠狠地打击了他——查理就是个伪君子，自私自利的无赖，为什么自己要被吉蒂这样无情对待？

“哀莫大于心死。”“他（沃尔特）的眼睛里充满了悲伤和绝望。”

心爱的人出轨，是对他情感的背叛；出轨之人不如自己，是对他为人的背叛；整个出轨事件，让沃尔特的信仰崩塌——用自己的人格感染吉蒂、拯救吉蒂是错的。

明明沃尔特是好心，吉蒂就是被家族抛弃厌烦的人，沃尔特好心将吉蒂带回家，两年时光，相处很融洽，可是吉蒂这条“狗”疯了，咬了他，他受伤了，这时的沃尔特只想和吉蒂同归于尽。

02

沃尔特带着并不情愿的吉蒂前往疫区重地湄潭府，是去赴死的。在唯一一次吉蒂和沃尔特的对话中，沃尔特亲口承认了这一点。

对沃尔特而言，如果没法拯救吉蒂，那他宁愿毁了她。

梭罗说：

“每个人的内心都潜伏着野性，只要崇高的天性酣睡了，这种野性就会苏醒。”

此时的沃尔特真的“疯”了。俗话说，爱之深恨之切。但是吉蒂的出轨并没有激起沃尔特的仇恨。

相反，当沃尔特发现吉蒂出轨时，并没有表现得大发雷霆、怒不可遏，冲上去和查理大干一场，打死这对奸夫淫妇，他只是冷处理，最后才和吉蒂摊牌。

这很反常。试想，哪一个男人看到自己心爱的女人和别的男人鬼混，能如此隐忍呢？

吉蒂怒斥沃尔特：

“我觉得你简直就不像一个男人。当你知道我和查理在我的房间时，你为什么不马上冲进屋子？你至少应该试着去揍他。你没有，你是害怕吗？”

而沃尔特的眼睛里只有鄙夷，一丝笑容浮现在他的嘴角：

“或许，像以前的哲人一样，我怕脏了我的手。”

从此之后，沃尔特每次和吉蒂交流，惯常的表情就是鄙夷。

即使到了疫区湄潭府，吉蒂曾经尝试和沃尔特交流：

“你真的这么鄙视我吗，沃尔特？”

“不。”他迟疑了一下，声音变得有些古怪，“我鄙视我自己。”

沃尔特的“疯”，只是因为在这场婚姻中，他总觉得自己可以将吉蒂从以往的庸俗中拯救出来；没想到最后这个信念崩塌，连带着他自己都看不起自己，他无法接受自己搭建的理想生活化为乌有。

于是他一直用吉蒂的出轨惩罚自己。他认为，妻子的不忠，是对他整个人生信念的背叛和玷污，他不允许有这样的污点，因此一直纠结在这个点上，走不出来。

“他的灵魂被撕碎了。他的生活一直建立在虚假的东西之上，在真相击碎了这些虚假的东西时，他的现实本身也四分五裂了。”

即使到了湄潭府，吉蒂因为环境的变化和身边人的启发，精神有所改变，正朝着他一直期望她做到的那样发展，沃尔特都毫无察觉，因为他陷在自己的情绪里，无法自拔，只用拼命工作来麻痹自己、折磨自己。

精神发生蜕变的吉蒂说：

为什么他（沃尔特）就认识不到，与笼罩在他们上方的可怕的死亡阴影相比，与她那天在修道院里所瞥见的敬畏和美好相比，他们之间这点事算得了什么呢？

如果一个愚蠢的女人和其他男人通奸，这难道就成了天大的事情吗？为什么她的丈夫（沃尔特）每天做着崇高的事情，要对这种事情上心呢？

沃尔特一直放不过的是他自己。

直到吉蒂怀孕，沃尔特才意识到吉蒂的变化，也开始重新审视两人之间的关系。不幸的是意外发生，沃尔特感染霍乱，临死之前，吉蒂发自肺腑的忏悔，彻底让沃尔特明白了，在这场情感纠葛中，他一直放不过的是自己。

去世前，他清晰地说“死的却是狗”——原来一直以为吉蒂需要拯救，其实到头来，需要拯救的是自己啊！自己陷在自己的虚荣心里太久了。他终于认清了“自我”，放过了自己。

柏拉图说，

人生最大的遗憾，莫过于固执地坚持了不该坚持的。

沃尔特的悲剧就在于用妻子出轨的过错一直惩罚自己，他放不过自己。当一个人不肯放过自己时，只能纠结在自己的情绪里，只能越陷越深。

山本耀司说，

“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么反弹回来，才会了解“自己”，跟很强的东西、很可怕的东西、水准很高的东西碰撞，才知道“自己”是什么，这才是自我。

还好，沃尔特在生命的最后时光，终于认识到了“自我”，尽管代价有点大，但毕竟，他救赎了自己，是平静地离开的。